
        
            
                
            
        

    
LOS ALCATRACES

ANNE HÉBERT

 




[image: Imagen]




 


 

 

Título original: Les fous de Bassan

 

Edición en ebook: octubre de 2021

 

Copyright © Éditions du Seuil, 1982

Copyright de la traducción © Luisa Lucuix Venegas, 2021

Copyright de la presente edición © Editorial Impedimenta, 2021

Juan Álvarez Mendizábal, 27. 28008 Madrid

 

www.impedimenta.es

 

Diseño de colección y dirección editorial: Enrique Redel

Maquetación: Daniel Matías

Corrección: Laura M. Guardiola

Composición digital: leerendigital.com

 

ISBN: 978-84-18668-08-1

 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.










 

 

 

PREMIO FÉMINA | Hébert ofrece un libro de atmósfera inquietante, una historia turbadora que se adentra en una oscura comunidad religiosa sobre la que pende la tragedia.










 

 

 

«Los personajes de Anne Hébert son criaturas dolientes que emergen de la bruma de sus terrores silenciosos como espectros o fantasmas.»

 

Letralia

 




«La complicidad entre mujeres representa en Los alcatraces un momento de privilegio en el cual las mujeres viven por y para sí mismas.»

 

Sisyphe


AVISO AL LECTOR

He fundido todos mis recuerdos de la orilla sur y norte del río San Lorenzo, los del golfo y los de las islas, y se los he confiado a la imaginación para hacer de ellos una sola tierra llamada Griffin Creek, situada entre Cap Sec y Cap Sauvagine, espacio novelesco en el que se desarrolla una historia sin ninguna relación con cualquier hecho real que haya podido ocurrir entre Quebec y el océano Atlántico.


EL LIBRO DEL REVERENDO NICOLAS JONES

- OTOÑO DE 1982 -







 

 

 

«Vosotros sois la sal de la tierra.

Mas si la sal se desvirtúa, ¿con qué se la salará?»

SAN PABLO1







 

 

 

La barra inmóvil y blanca del mar hasta donde alcanza la vista, sobre el cielo gris, la masa negra de los árboles en línea paralela detrás de nosotros.

A lo lejos, un rumor de fiesta, del lado del pueblo nuevo. Si uno estirara el cuello, vería sus casitas embadurnadas de rojo, verde, amarillo y azul, como si fuera divertido pintarrajear casas y hacer alarde de colores vistosos. Esa gente son todos unos advenedizos. No necesito darme la vuelta para mirarlos. Sé que están ahí.

Su fanfarria se mezcla con el viento. Me llega a ráfagas. Me perfora los tímpanos. Sus fulgores leonados y estridentes me llenan los ojos. Compraron nuestras tierras a medida que estas se quedaron sin herederos. Unos papistas. Y hoy, con gran despliegue de cobres y de majorettes, osan celebrar el bicentenario del país, como si fueran ellos los creadores, los fundadores, los primeros en el bosque, los primeros en el mar, los primeros en arar la tierra virgen con la reja.

Bastó un único verano para que el pueblo elegido de Griffin Creek se dispersase. Aún persisten varios supervivientes, arrastran los pies de la iglesia a casa, de casa a la granja. Robustas generaciones de lealistas prolíficos debían triunfar, concluir y disolverse en la nada con algunos viejos retoños sin descendencia. Nuestras casas se caen a pedazos, y yo, Nicolas Jones, pastor sin rebaño, languidezco en esta rectoría de columnas grises carcomidas.

 

En el principio, solo existió esta tierra de taiga, a orillas del mar, entre Cap Sec y Cap Sauvagine. Todos los animales, con pelaje y con plumas, de carne oscura o blanca, las aves marinas y los peces del agua, se multiplicaban allí hasta el infinito.

Y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas.

Arrojados al camino desde Nueva Inglaterra, hombres, mujeres y niños que, fieles a un rey loco, rechazaban la independencia americana, recibieron del gobierno canadiense concesiones de tierra y el derecho de caza y de pesca. Los Jones, los Brown, los Atkins, los Macdonald. Se pueden leer sus nombres en las lápidas del pequeño cementerio que domina el mar.

 

Yo, Nicolas Jones, hijo de Peter Jones y de Felicity Brown, expuesto a la degradación de Griffin Creek durante días demasiado largos y noches demasiado largas, he tenido la idea de construir un anexo a la rectoría y de instalar allí una galería de los antepasados, para asegurar la perennidad de mi sangre. Seis por cuatro metros y medio de madera perfectamente solapados, como una caja cuadrada, del color del serrín fresco. He enviado a las dos gemelas, hijas de John y de Bea Brown, al pueblo nuevo a comprar pinturas y pinceles. Me he mirado bien al espejo, en calidad de residuo de una tribu en vías de extinción y, a partir de mi rostro, poco reconfortante, me he remontado a la fuente, hasta 1782.

 

Imponente sobre unas piernas cortas, tengo la mandíbula cuadrada, la cabeza grande, pelirroja en otro tiempo, ahora invadida por cabellos blancos. En el occipucio, una placa más clara de nieve amarilla. Las facciones devastadas. Este hombre fulminado, hace ya mucho tiempo, continúa viviendo como si nada.

Engendro a mi padre a mi imagen y semejanza, quien a su vez engendra a mi abuelo a su imagen y semejanza, y así sucesivamente hasta la primera imagen y primera semejanza; cuenta atrás de los Jones llegados a Griffin Creek en 1782. Yo, que no he tenido hijos, engendro a mis padres hasta la décima generación. Yo, que no tengo descendencia, me complazco en devolver al mundo a mis ascendientes hasta la cara primera original de Henry Jones, nacido en Montpelier, Vermont.

Pinto sobre tablas de aglomerado barnizadas previamente con laca incolora. Con trajes negros y camisas blancas, mis ancestros van surgiendo, planos como figuras de naipes. Idénticos, intercambiables, de pelirrojos a rubios, tirando a castaño, aquí están colgados de la pared en la galería de los retratos. Ojos redondos, nariz torcida, cándidos y terribles. Manos mal escuadradas. Si uno pasa por delante un poco rápido, tiene la impresión de que lo sigue, de tabla en tabla, la misma mirada retorcida.

En lo que respecta a las mujeres, he decidido recurrir a las gemelas. Que las niñas den a luz a las madres hasta 1782, cuando la primera criatura con sayas dejaba la huella de su pie delicado en la playa de Griffin Creek. Entregadas a los colores y a los pinceles, encerradas durante todo un día en la galería de los ancestros, las gemelas han garabateado en las paredes torrentes de encaje, volantes, cuadros, lunares, rayas multicolores, flores, hojas, pájaros rojizos, peces azules y algas púrpuras. De ahí dentro emergen algunas cabezas de mujeres tocadas con sombrero, con cofias, encintadas, tuertas a veces, o sin nariz ni boca, más animadas que ninguna criatura imaginaria de las que atormentan Griffin Creek desde la noche de los tiempos.

Trastornando cualquier cronología, inventándose profusión de abuelas y de hermanas, las gemelas descubren el placer de pintar. Salpicadas de colores de la cabeza a los pies, se extasían ante sus obras. Disfrutan con malicia, pese a mi prohibición, haciendo surgir en la pared, numerosas veces, a las pequeñas Atkins y a Irène, mi mujer. Tres cabezas de mujer flotan sobre un fondo glauco cubierto de hierbas marinas, de redes de pesca, de cuerdas y de piedras. Tres nombres de mujer, en letras negras, han sido arrojados por doquier, debajo de los cuadros, encima, a la derecha, a la izquierda, o en medio, mezclados con la maleza, inscritos en una frente lívida o grabados, como una cicatriz, en una mejilla rolliza. Nora, Olivia, Irène, en letras de imprenta, brillantes, se repiten, bailan ante mis ojos, a medida que avanzo por la estancia. En cuanto a la guirnalda negra carbón, minuciosamente trabajada y desplegada a lo largo de todo el plinto, basta con agacharse y prestar atención para reconocer unas cifras, siempre las mismas, unidas unas a otras en una única inscripción interminable: 1936193619361936193619361936. Más abajo, en caracteres más pequeños, una segunda línea, igual de uniforme y obstinada, a primera vista indescifrable: veranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoverano.

Toda una pared echada a perder. El propio concepto de galería saboteado, arruinado. No había que permitir a las gemelas dar rienda suelta a su imaginación en la galería de los antepasados. Estas chicas están locas. No son completamente idiotas como su hermano Perceval, ni perversas como su otro hermano Stevens, pero están locas de todos modos. Necias por naturaleza. Con una imaginación demencial en la cabeza que se descomide en mis paredes. Estas chicas están embrujadas. Tienen a quién salir. Las tomé a mi servicio hace mucho tiempo, el cuerpo aún incierto y el alma confusa, con trenzas rubias y risas ahogadas. Las he mantenido en este estado maleable en cuerpo y alma, sin tener en cuenta el paso del tiempo. El tiempo resbala por ellas como el agua por el cuerpo de un pato. Sin haber llegado nunca a ser mujeres, helas aquí sufriendo su menopausia, con el mismo aspecto de asombro que ante sus primeras reglas. Ni una onza de grasa, ni pechos, ni caderas, finos esqueletos de pájaro. Les he enseñado a vivir de manera frugal, con miedo a disgustarme. Me gusta ver cómo tiemblan cuando les riño en la cocina, llena de vaho y del olor persistente de la ropa colada. Aquí todo se lava y se enjabona a diario, como si consistiera en borrar una mancha que reaparece sin cesar.

A la puerta está el pecado acechando como fiera que te codicia, y a quien tienes que dominar.

He cerrado la galería de los antepasados y he prohibido a las gemelas que vuelvan allí. Sus caritas chafadas, su aspecto enojado. Bajan la cabeza, los ojos llenos de lágrimas. Suplican que les deje los botes de témpera y los pinceles. Me asombra su repentina protesta, con el tiempo que hace que digo a esta: «vete», y va; y a la otra: «ven», y viene.

 

Es otoño. Cada vez que se abre la puerta, el olor de las hojas podridas entra en la cocina con montones de oscuridad fría. Las luces del pueblo nuevo brillan en la noche, apretadas unas contra otras. La música suena por entre los árboles mojados.

Las delgadas trenzas de las gemelas enrolladas alrededor de la cabeza. Imposible saber si hay cabellos blancos mezclados con los rubios. Siempre han tenido ese reflejo plateado, casi lunar. Yo las llamo «ángel mío» y «paloma mía», pero la mayor parte del tiempo las dirijo con severidad. Sin ponerles nunca la mano encima, solo con mi voz cavernosa de bajo, las vuelvo del revés como hojas livianas en el viento. Solo para ellas pronuncio mis sermones más hermosos. Todos los ángeles del cielo y los demonios del infierno surgen de la Biblia cuando los llamo, apresurándose por la noche a la cabecera de las gemelas dormidas. Alimentadas con las Escrituras, por los profetas y los reyes, las gemelas tienen sueños feroces y gloriosos. Dueño de sus ensoñaciones, ejerzo un ministerio insignificante, de poca envergadura, pero de autoridad absoluta.

Y el Verbo se hizo carne y puso su Morada entre nosotros.

Un día fui el Verbo de Griffin Creek, depositario del Verbo en Griffin Creek, yo mismo el Verbo en medio de los fieles, mudos a la fuerza, frustrados por naturaleza, congregados en la pequeña iglesia de madera.

Aguerridas en la obediencia por sus padres desde su más tierna infancia, pronto hará cuarenta y seis años que están a mi servicio. Su padre y su madre, deseosos de extraviarlas en el bosque bien temprano, no se hicieron de rogar para cedérmelas a la edad de trece años.

Verano193619361936, han garabateado en cifras precisas y uniformes, a lo largo del plinto, en la galería de los antepasados.

Mis pequeñas sirvientas se complacen a sí mismas como dos espejos perfectos. En cuanto les doy la espalda, las gemelas vuelven a sus secretos de gemelas, a las risas ahogadas, los cloqueos, las caricias furtivas. Por la noche duermen la una en brazos de la otra.

—Soy Pam.

—Soy Pat —especifican ellas cuando les pregunto quién es quién.

Se ríen de mi confusión. Les gusta que me equivoque. Idénticas, intercambiables, hasta que una quemadura deja su marca en la muñeca de Pat. Desde entonces me basta con comprobar la cicatriz nacarada en su muñeca para saber a quién tengo delante. Desalentando así cualquier veleidad de engaño por parte de las gemelas, he aprovechado para reforzar mi autoridad. Las llamo por su nombre y ellas me obedecen.

Yo he vivido entre ellos y he sido uno de ellos, los Jones, los Brown, los Atkins y los Macdonald. Pero eso no impide que en la galería de los antepasados falte un eslabón en la cadena de los hombres. Después de mí, el abismo abrupto. El vacío. La nada. El hijo que no he tenido; cómo imaginar su rostro, el ancho de sus hombros, la fuerza de sus manos, su alma torturada por lo extraño del mundo.

 

* * *

 

Ruido interminable de vajilla. Los vasos entrechocando. El tintineo de los cubiertos en el fregadero. Habría que impedir a las gemelas armar tanto estruendo. De nuevo demasiado jabón en el barreño. Hunden los brazos hasta el codo en la espuma jabonosa. Por diversión. Mandarlas a dormir inmediatamente. Pero antes, pedirles que me preparen mis pipas para la noche. Me gusta que estén muy curadas, rellenas de antemano, alineadas en la mesa, listas para encenderlas, a cada hora, siguiendo un ritual muy preciso. Así discurre la velada del pastor, puntuada por pipas ardientes y lecturas bíblicas hasta medianoche. Pobre de aquel que se encontrara sin liturgia alguna, sumergido en una soledad comparable a la mía, en una noche oscura como esta.

 

Aquí están rascando el fondo del fregadero con estropajo Old Dutch. No terminan nunca de hacer las tareas de la casa. Unos mechones pálidos les caen sobre la nariz, en el vapor del agua caliente. Mandarlas a dormir lo más rápido posible. Sus buenas noches, susurradas tras unos dientes extremadamente pequeños y puntiagudos, me recuerdan a la boca babosa de su hermano Perceval, internado en Baie-Saint-Paul. Menudo jaleo que armó, sin embargo, en la playa de Griffin Creek durante todo un verano. Lo sabía todo. Solo podía gritar. No tenía palabras para decir lo que sabía. Como un perro aullándole a la luna. Poco después del 31 de agosto los padres lo mandaron encerrar. No soportaban seguir oyendo sus gritos. Habiendo traído al mundo a Stevens, Perceval y las gemelas, John y Bea Brown se los quitaron de encima en el transcurso de un único verano. Realización de un viejo sueño por fin justificado. No volver a tener hijos jamás. Volver a ser marido y mujer como antes. Uno frente al otro. Desafiándose con la mirada para toda la eternidad. Sin testigos.

 

La primera pipa forma volutas azules, espesas, hasta el techo. Los ojos entrecerrados, percibo a las gemelas que se quitan el delantal y lo cuelgan de un clavo, detrás de la puerta de la cocina. Cierro un ojo. Las dos siluetas delgaduchas pasan por delante de mi ojo abierto. No tan interesado como para buscar la cicatriz en la muñeca de… No hay identificación posible. Demasiado cansado. Dejarlo estar. Cerrar el ojo abierto. Abrir el que estaba cerrado. Me encuentro con las pantorrillas de pajarito de las gemelas subiendo por la escalera, una detrás de la otra. El tercero y el sexto peldaño crujen como siempre.

 

Dejo con esfuerzo la cocina, donde giran nubes de tabaco. El nimbo se desplaza conmigo, me acompaña a la sala, me sigue hasta mi sillón de respaldo alto. Unas sillitas con asiento de enea, unos libros en unos estantes, un escritorio que se cierra como la mitad de un orondo barril. Las epístolas de Pablo, el libro de Juan, ahí, contra mi mano, como si pudiera sentirse el aliento de los apóstoles solo con posar la mano encima de las tapas de cuero negro. Mis manos consagradas. Un día… El Señor es mi pastor. ¿Hasta cuándo? That is the question. Fuera, el chirrido de los insectos se desata en la noche y envuelve la casa con un ruidoso manto. Mientras que algo extraño ocurre en el interior de la estancia en la que me hallo, pegado a mi sillón. Es como si la sangre me latiera por fuera, golpeando las paredes y las vigas del techo. Rumor sordo, machacón. ¿Cuánto tiempo voy a poder soportarlo?

 

Apoyarme en los brazos del sillón. Tener que intentarlo dos veces para levantarme. Esta debilidad en el hueco de los riñones. Las palancas de mando han dejado de obedecer. Temer por mis viejos huesos, extraviados en la masa de la carne pesada. Ponerme de pie. Percibir de nuevo el ruido de mi corazón en toda la estancia, tapizada con papel azul que se cae a tiras. Llamar.

Despierto a las gemelas. Al pie de la escalera, con las manos en altavoz, grito.

—¡Pat! ¡Pam!

 

Los ojos hinchados, las trenzas deshechas, las pequeñas solteronas tiritan en sus camisones. Les monto una escena a causa de un largo pelo rubio, encontrado en la mesa de la cocina. La cólera me sienta bien. Me calma por completo. Les ordeno que suban y vuelvan a acostarse.

El papel azul de la sala está hecho jirones; deja ver, aquí y allí, la epidermis marrón de la madera manchada de cola. Encuentro otra vez el latido familiar de mi corazón en la muñeca, bajo la presión de mis dedos. Una de las gemelas afirma que la casa está carcomida por las termitas y que un día habrá que barrer paredes y techos, reducidos a serrín.

 

Las gemelas han vuelto a la cama. Instalado cómodamente de nuevo en mi sillón. El libro de los apóstoles y del Apocalipsis al alcance de la mano. Ya casi no queda sitio en mi alma para el presente. Soy un anciano que escucha voces, percibe formas y colores desaparecidos.

Veranoveranoveranoverano 193619361936, han escrito las gemelas con témpera negra, a lo largo de todo el plinto, en la galería de los antepasados.

 

Sucedió que por aquel tiempo…

Mi mujer, Irène, de soltera Macdonald, es estéril. En otro lugar, bajo otras leyes, ya la habría repudiado, a la vista y con el conocimiento de todos, como una criatura inútil.

Os digo, pues, hermanos: el tiempo es corto. Por tanto, los que tienen mujer, vivan como si no la tuviesen.

Duerme contra mí en la cama grande, como un pez muerto, su vida fría de pez, su ojo de pez bajo el párpado sin pestañas, su olor a pescado cuando me obstino en buscar entre sus muslos el hijo y el placer.

Grandes aves migratorias, en apretadas formaciones, pasan sobre Griffin Creek proyectando su sombra negra sobre la rectoría. Oigo ladridos lejanos, toda una jauría celestial que se aleja en la noche.

¿Volveré a hundir la nariz en mi pecado? ¿Confesar que, pegado al cuerpo dormido de Irène, la ropa eclesiástica tirada sobre una silla, al pie de la cama, pondero en secreto el peso ligero, la delicada forma de las pequeñas Atkins?

 

Hermanos, permanezca cada cual ante Dios en el estado en que fue llamado.

No había que escribir eso hace cuatro siglos y dejar que la palabra dirigida a los Corintios hiciera su camino a través del tiempo y del espacio hasta mí, Nicolas Jones, hijo de Peter Jones y de Felicity, de soltera Brown, legítimos descendientes de Henry Jones y de Maria Brown, ambos varados en la playa de guijarros de Griffin Creek, un día de junio de 1782, huyendo de la revolución americana.

No pude hacer nada para evitar a Dios, y me convertí en ministro del culto, como aquel que ve a Dios ante él avanzando en una nube. La voluntad de Dios en mí. El deseo de Dios. La marca del cordero en mi frente. El signo indeleble. No se me dio a elegir. Fui elegido. Designado, llamado, de entre todos los de Griffin Creek, para realizar la obra del Señor.

Cuando tenía doce años, le confié el secreto de mi vocación a mi madre, muy cerca de su oído despejado, con el cabello tirante hacia atrás.

Ella me besa por primera vez. Su rostro salado como el relente del mar. Una lágrima en la mejilla. El cuello largo de mi madre. Su cuello emballenado. Su blusa negra llena de alfileres en la que no me atrevo a apoyar mi cabeza de niño. El calor de su vida latiendo ahí debajo, latiendo como un pájaro cautivo. ¿Y si consiguiera abrir la jaula? ¿Con qué oración mágica, con qué invención de amor loco, podría yo liberar el corazón de mi madre? Sueño con ello cual misión imposible. Muero de éxtasis si la mano de Felicity roza la mía.

Me aprendo los salmos de David de memoria. Los recito de pie sobre un peñasco que domina el mar. Me dirijo al agua, deseando hablar más fuerte que ella, convencerla de mi fuerza y mi poder. Engatusarla por completo. Cautivarla en lo más profundo de sí misma. Poner a prueba mi voz con el mar. Un día escribiré sermones y me dirigiré a las gentes de Griffin Creek reunidas en la pequeña iglesia de madera. De momento lanzo las palabras de David al oleaje. Como si fuera el viento que rompe la cresta de las olas formando unas plumas locas, dispersas. Solo el chillido de las aves acuáticas toca el agua tan de cerca. Que aquel que haya recibido el don de la palabra se sirva de ella sobre las aguas, desate su clamor y salmodie de forma comprensible y sonora en el viento. Te haré pescador de hombres, dice Dios, tendrás ante ti a la masa de los fieles y no solo a esta audiencia de agua espumante.

El Espíritu en mí se queja con voz desgarradora.

 

En toda esta historia habría que tener en cuenta el viento, la presencia del viento, de su voz lacerante en nuestros oídos, de su aliento salado en nuestros labios. No hay un gesto de hombre o de mujer, en este país, que no vaya acompañado por el viento. Cabellos, vestidos, camisas y pantalones restallan en el viento sobre los cuerpos desnudos. El soplo marino penetra en nuestras ropas, nos destapa el pecho escarchado de sal. Nos atraviesa el alma porosa de lado a lado. El viento siempre ha soplado demasiado fuerte aquí, y aquello que sucedió solo fue posible por el viento, que se sube a la cabeza y lo vuelve a uno loco.

 

Habría que sellar las ventanas, taponar los intersticios entre las tablas, cerrar la sala a cal y canto, impedir que el viento vuelva a… Voy a decirles a Pam y a Pat que compren estopa. Ya las estoy oyendo decir que las ventanas de esta casa están enmohecidas y que no sirve de nada…

Enciendo una tercera pipa. La punta de ámbar en la boca, como si mamara de un seno demasiado duro. La de tiempo que hace que… Soy un hombre viejo hastiado de vivir. Voy a decirles a Pat y a Pam que sellen las ventanas. Tenerle miedo al moho. Cuando no es al viento, es a la lluvia, o a los dos juntos. La corriente helada se me cuela entre los hombros. Los surcos en el suelo, los cercos negruzcos en las paredes de la cocina y de las habitaciones. La corrosión de la sal. La lenta fermentación vegetal. Un día, la casa entera se desplomará con un ruido flojo de madera podrida.

 

Que los que disfrutan del mundo, vivan como si no disfrutasen. Porque la apariencia de este mundo pasa.

La tierra, el cielo y el agua de Griffin Creek pasarán como un sueño, pero yo, dice Dios, yo no pasaré nunca. Estar seguro de ello y morir bajo el rayo de la Palabra. Nunca me será otorgada tal certeza ni muerte tan violenta y rápida. Yo me desintegro a fuego lento en una morada carcomida, mientras que el bosque se aproxima a mis espaldas; cada día, cada noche, planta sus pimpollos de abedules y de abetos hasta debajo de mis ventanas. Si oso abrir por la noche para tratar de sorprender el secreto de mi final en marcha, respiro hondo el olor de la tierra en gestación que se me aferra a la garganta.

La cuarta pipa me quema la lengua y hace que me escuezan los ojos. Perdido en el humo como una sepia en su tinta, interrogo a mi alma y busco el pecado original de Griffin Creek. No, no fue Stevens el primero en pecar, aunque fuera el peor de todos nosotros, el depositario de toda la malignidad secreta de Griffin Creek, amasada en el corazón de los hombres y de las mujeres desde hace dos siglos.

 

Estoy viendo otra vez a los fieles endomingados, apretados unos contra otros, en la pequeña iglesia de madera. Las mujeres con vestidos claros, los hombres con ropajes negros se maceran en su olor de todos los días, ligeramente almizclado, bajo el calor de julio. Toscos y de palabra escasa y cotidiana, la poesía del Verbo penetra por sorpresa en sus corazones. Maestro de las santas Escrituras, les hablo en nombre de Dios. Hace tiempo que elijo todavía con más cuidado los salmos y los himnos del domingo pensando en las pequeñas Atkins. Sus ojos violeta y ultramar se alzan a mirarme para mi maldición. Cantan y rezan, se apropian de la palabra de los apóstoles y los profetas, sus almas infantiles maduran y se forman en el esplendor de la Escritura. Las preparo como a unas jóvenes novias atentas al canto del amor que se dirige hacia ellas, en la luz del verano. Modulo. Articulo cada sonido, cada sílaba; hago que el aliento de la tierra pase por el Verbo de Dios.

Me dejaste herida, amigo mío, con un solo cabello de la nuca.

El Cantar de los Cantares estremece el corazón sensato, silencioso, de Olivia Atkins, destapa en él unas palabras que nunca habrían debido salir de la noche sensata y silenciosa de Olivia Atkins. Sus ojos violeta. Levanta la cabeza hacia mí. Su hermoso rostro. Un solo cabello de la nuca, piensa ella, vuelta hacia mí, sin verme, completamente iluminada desde el interior por una lámpara clara. Se gira ahora (a fuerza de que la observen por la espalda) del lado de la puerta de la iglesia, abierta de par en par al verano amarillo, luminoso, el propio mar luminoso a lo lejos, verde con estremecimientos de plata. Observa a Stevens. Stevens la observa a ella.

Él, a contraluz, plantado sobre sus largas piernas, en el marco de la puerta; silueta oscura desgarbada y resuelta, aureolada de sol de la cabeza a los pies, negándose a entrar, negándose a ser uno de nosotros, negándose a compartir con nosotros los cánticos y la oración. Su rostro demacrado, sus ojos claros bajo la sombra de su sombrero marrón. Parece buscar a alguien en la asamblea de los fieles reunidos para el oficio del domingo.

 

El humo aquí podría cortarse con un cuchillo. Se asfixia uno. Voy a llamar a las gemelas para que abran la ventana. Demasiado encajado en este sillón. El trasero como un plomo. La ventana del otro lado de la mesa. Demasiado lejos. Alcanzar la campanilla de la mesa. Una vez más. Llamar a las gemelas. Arrancarlas del sueño como a una misma y única persona. Decirles que abran la ventana. Con la de tiempo que llevan sirviéndome. Deberían estar listas para presentarse ante mí, a la más mínima llamada. Toco la campanilla con todas mis fuerzas. Mis pequeñas sirvientas duermen profundamente.

 

El armonio vierte un mar de sonidos por la puerta abierta de la iglesia en pleno medio día. El campo entero reluciente de luz vibra y canta desde la iglesia de Griffin Creek. Las voces nasales salmodian.

Mi corazón exulta en Yahveh.

Voces, solo voces, sonidos, solo sonidos. Encender otra pipa, los oídos repletos de la música de antaño y de voces aciduladas. Sobre todo, no volver a oír la prédica del reverendo Nicolas Jones, que se arrulla y se encanta a sí mismo conforme suena el eco de su propia voz.

Mi hijo se escucha hablar, piensa Felicity Jones en la vibración del sol, que forma unas manchas claras en sus manos juntas.

Mi tío Nicolas habla de Dios, piensa Nora Atkins, pero llevo un tiempo sin oír la palabra de Dios en la voz del tío Nicolas. Es como si Dios se callara en la voz del tío Nicolas. La voz sonora del tío Nicolas, sin nada de piadoso en ella, la hermosa voz del tío Nicolas como una cáscara brillante y vacía de todo contenido, baja y viril, fluida como el humo. Me gusta el sonido de su voz de hombre en la pequeña iglesia.

Si es verdad que modulo la voz para esta muchachita recién salida de la infancia es porque se me parece y yo me parezco a ella. Los dos más pelirrojos de Griffin Creek, lustrosos como zorros, afirma Perceval. Habiéndonos sacado Dios, al uno y a la otra, pese a la diferencia de edad, de la misma tierra carnal y caliente.

Cuido mis gestos oratorios. Los redondeo a la luz del verano. Mis manos robustas, moteadas de pecas. La atención de Nora es extrema, como si siguiera con los ojos el vuelo de una mosca. Pero aquí está, a su vez, girando la cabeza hacia el fondo de la iglesia. Stevens completamente sombrío en la luz. El sombrero en la cabeza. Stevens observando a Nora en este momento. Nora observando a Stevens.

Ligero revuelo entre los fieles. Las cabezas se giran en dirección a la puerta abierta y al sol amarillo. Stevens gira sobre sus talones y desaparece. Visto por todos ellos. Examinado, calibrado y juzgado por todos ellos.

Demasiado cerca unos de otros. Esta gente nunca está sola. Se oyen respirar los unos a los otros. No pueden mover el meñique sin que se entere el vecino. Hasta sus pensamientos más secretos se los extirpan de raíz y dejan de pertenecerles enseguida, sin tiempo de convertirse en palabras.

Stevens nunca habría debido volver con nosotros.

Mascullo las palabras que esperan de mí. Esta alabanza, esta exaltación de ellos mismos y de su vocación de pueblo elegido, en una tierra salvaje, frente al mar, de espaldas a la montaña.

Los israelitas fueron fecundos y se multiplicaron mucho; tanto que llenaron el país.

Y la asamblea de fieles permanece delante de mí, Nicolas Jones, muda y recogida. Los Jones, los Brown, los Atkins y los Macdonald.

Termino el sermón del domingo turbado en extremo. Una señal de la cruz rápida. Oigo el latido de mi corazón. Imploro la paz del Señor.

Desde el comienzo del servicio, Perceval no ha apartado los ojos de sus primas, Nora y Olivia. Un único animal fabuloso, piensa él, con dos cabezas, dos cuerpos, cuatro piernas y cuatro brazos, hecho para adorarlo o masacrarlo. Perceval se enjuga los ojos lacrimosos, la boca babosa. Se sumerge en la contemplación de sus manos enormes.

 

Bien le está al hombre abstenerse de mujer. No obstante, por razón de la impureza, tenga cada hombre su mujer, y cada mujer su marido.

El ancho rostro plano de Irène, sin una arruga, ría o llore, liso, sin edad, eterno podría creerse. Su aspecto modesto, de Macdonald. La mirada vacía. Tranquilizadora a simple vista. Hecha para convertirse en mujer de pastor, sombra gris tras la persona sagrada del pastor.

Mejor es casarse que abrasarse.

Con que Irène, mi mujer, me dé un hijo, iré a ofrecérselo a mi madre, Felicity Jones, como prueba de mi potencia. Estoy seguro de que mi hijo se convertirá enseguida en el preferido de mi madre, el adorado que yo no fui. Lo acunará en sus brazos sólidos, contra el dulce calor de su pecho, y me habré ganado su favor. Mi hijo sabrá suplantar rápidamente a las pequeñas Atkins en el corazón de Felicity Jones, en mi nombre y en mi lugar.

 

La sala está llena de humo azulado. Parece un acuario rebosante de agua caprichosa en remolinos espesos. El olor a tabaco sube al techo en apacibles charcos. Respirar ahí dentro. Absorberlo por todos los poros de la piel, por la urdimbre y la trama de toda la ropa, vello y cabellos saturados, ojos y garganta abrasados. Aquí estoy, de pie, apoyado en el respaldo de mi sillón. Solo dos pasos que dar. La ventana ahí, a mi izquierda. Abrir a la noche mojada. Dejar que la casa humee todo su aliento apestado de tabaco por la ventana abierta. Los árboles de alrededor se acercan, con su respiración mojada y su olor a sabia y a resina. Las tablas de la casa gimen como árboles en el bosque. En algún lugar de las profundidades del bosque, unos árboles vivos responden a los árboles muertos de la casa. La noche oscura está repleta de llamadas de árboles y de vegetación triunfante en marcha hacia el corazón podrido de esta morada.

Del lado del mar, el mismo avance victorioso en amplios lamparones de sal y de espuma sobre la arena. La marea estará alta en unas horas con el sol.

Llamar a las gemelas. Antes de que despunte el alba sobre el mar. Sobre todo, no sorprenderse con las imágenes de la aurora pasada. Aprovechar la noche negra para hundirme en un sueño negro. Un escalofrío entre los hombros. He debido coger frío. Se queda uno helado aquí con la ventana abierta. Gritarles que bajen. Probar la presencia irrisoria de las gemelas. Contentarme con ello. Me gustaría que se ocuparan de mí. Que me trajeran mis pantuflas y mi pijama. Que cerraran la ventana. Que me sostuvieran ambas, por los brazos, para subir la escalera. Sus pequeñas manos resecas en el hueco de mis riñones. El aliento rápido de su respiración.

Sonido de voces. Sonido insistente de campanilla.

Descalza, avergonzada en su largo camisón, una de las gemelas desciende lentamente la escalera. Una sonámbula. Bosteza y se frota los ojos. Una niña vieja. Una hierba, un alfiler, una hormiga. No importa. Una cosa-criatura-vegetal cualquiera, arrancada al sueño, de entre los centenares de criaturas-cosas-vegetales, idénticas-intercambiables, perdidas en el sueño. Miro la marca de su muñeca. Digo «¿Pat?». Menea la cabeza. Retrae el labio superior mostrando sus dientecillos. Mueca afligida que le sirve de sonrisa. Borracha de sueño, se divierte embaucándome. Repite «Pam, Pat», con aire confuso. Me dirige una mirada empañada.

La hora de calentar leche en la cocina y de traérmela en un bol humeante, va y cae dormida, a mis pies. El bol cogido al vuelo. Bebo a pequeños sorbos. Ganas de empujar de una ligera patada el pequeño montón de trapos blancos tirado sobre la jarapa.

La leche espumosa me llena la boca de un dulzor tibio. ¿Voy a dormirme en el dulzor de la leche? ¿A remontar a las fuentes templadas del mundo? ¿Qué deseo piadoso es ese? Dejar caer la caja de cerillas a los pies de la gemela dormida. El último trago de leche en el fondo del bol. Nada más. Ni pipa. Ni leche. La pobreza absoluta. La carencia. Hacer muecas con la boca, como una carpa soltando burbujas. Este hombre es viejo, grotesco, demasiado gordo; abre y cierra la boca como si mamara.

 

Ni una lágrima ni un grito. Felicity Jones trae hijos e hijas al mundo al antojo de su marido. Ni escenas ni reproches. Felicity Jones finge ignorar las aventuras de su marido. Cada vez se parece más a una reina ofendida. Se escabulle a primera hora del día cuando el tiempo lo permite. Con su vieja bata rameada de marrón y de rojo, Feliciy sale corriendo en dirección a la playa como quien tiene una cita.

Ha elegido para escaparse esta hora imprecisa, entre el día y la noche, mientras todos los de su sangre, con la casa cerrada detrás de ella, se precipitan en las profundidades del sueño. Apenas una hora de soledad (lejos de las tareas conyugales y domésticas), con las manos desocupadas, los pies descalzos posados en la arena, la mirada perdida en el mar gris, deshecho cualquier nudo de orgullo o de virtud en el corazón; amando y odiando en paz, en la calma de la mañana.

Y yo, Nicolas Jones, no soy más que un niño que se despierta en medio de la respiración dormida del padre y de los hijos. Tras el tabique de madera de abeto percibo el trajín amortiguado de Felicity en la oscuridad. Las sábanas que se apartan, un bostezo ahogado, el roce del camisón sobre la piel desnuda. Oigo a mi padre que ronca. Mi madre pronto estará lista con su vieja bata y su deseo de soledad. La puerta de la cocina se abre y se cierra, engrasada y silenciosa. El hijo se desliza en la sombra de su madre, en el silencio de la puerta, cruza la carretera de arena, baja saltando por el sendero, siente el frescor nocturno de los guijarros en la planta de sus pies descalzos.

Escondido entre los juncos, observo la salida del sol sobre el mar. Felicity Jones está cubierta de reflejos rosados. Cuando la marea lo permite, se adentra en el agua helada. Empuja con las piernas el color rosa del agua; unos círculos de color se desplazan alrededor de sus tobillos, rodeándolos como brazaletes cada vez más grandes, cada vez más sueltos. Felicity hace el muerto. Separa los brazos y las piernas formando una estrella. Reina en el mar. La bata de ramaje marrón y rojo flota a su alrededor. Parece una medusa gigante.

La luz tiembla como una bruma por encima del mar. Felicity sale del agua, se ciñe la bata. Se puede ver una mancha color café con leche en su hombro derecho. Y yo que soy tan pequeño en la arena, y ella tan grande, salto a su alrededor, como un saltamontes en la hierba. Le suplico:

—Llévame contigo, a bañarme contigo…

Mi madre dice no con dulzura, como si saliera de un sueño. El reflejo del sueño persiste en su rostro apaciguado, se recrea en las comisuras de sus labios, le da el aspecto de emerger de un misterio alegre. Me coge la mano. Su mano fría, toda mojada, en la mía. Me lleva de vuelta a casa.

—Llévame contigo mañana.

Repite que no con la cabeza. El gesto se le tuerce un poco, y el ceño se le frunce por completo cuando subimos los peldaños de la entrada.

—Vuelve rápido a la cama, vas a coger frío.

Ya se ha dado la vuelta cuando oigo de nuevo su voz a través de la espesura de su espalda, su voz confusa de mujer engañada, como si no hablara con nadie.

—Tu padre llegó a las tres esta mañana.

De regreso al calor de mi cama me duermo arrullado por los ruidos familiares de la cocina que se despiertan poco a poco a las órdenes de Felicity Jones, mi madre, mi amor.

 

Las pequeñas Atkins aún no han nacido, no han hecho ni bien ni mal, pero (para mantener la libertad de la elección divina, que depende no de las obras sino del que llama), Felicity aguarda la llegada al mundo de sus nietas para amar.

El tiempo juega a favor de mi madre y en contra de mi padre. Peter Jones se deteriora muy rápido, día tras día; engorda a ojos vista, pronto se desplaza como un tonel, hace pis de través, gimotea y no vuelve a salir de casa. Como ya no teme ninguna afrenta por parte de su marido, Felicity aborda la edad de ser abuela como alguien que comienza a vivir. Ella que teniendo ojos no veía y teniendo oídos no oía (demasiado ultrajada para ello desde el primer año de su matrimonio), se pone a contemplar los campos rosáceos de epilobio, los campos dorados de la avena madura, los campos de alforfón recién segados y en los que persisten largas estelas rojas. El mar, cuyas mareas fieles o infieles ha dejado de sufrir en el interior de su cuerpo, la mece al despuntar el día volviéndola más viva que la sal. Felicity Jones adora a sus nietos y sus nietos la adoran a ella. Creo que siempre prefirió a las niñas, pero, en lo que respecta a las hijas de sus hijas, su contento no tiene límites. Olivia Atkins, hija de Mathilda Jones y de Philip Atkins, Nora Atkins, hija de Alice Jones y de Ben Atkins, primas hermanas de madre y padre, casi hermanas, últimos florones de un linaje de mujeres oscuras.

 

* * *

 

NoraOliviaNoraOlivia, han escrito las gemelas en las paredes de la galería de los retratos. Ojos violeta y ultramar. Máscaras blanquecinas sobre caras ausentes. Demasiada fantasía. No había que dejar en manos de las gemelas los pinceles y los colores (estas chicas están locas), ni confiarles el cuidado de los rostros desaparecidos.

 

La que dormía a mis pies, pequeño amasijo de gavilla, perdida bajo el amplio camisón, se ha levantado sin que me dé cuenta y se ha marchado sin duda a reunirse con su hermana en la tibieza de la cama. Debería haberla retenido. Pedirle que recogiera la caja de cerillas. Que borrara sus fantasías de las paredes, de la galería de los retratos. Exigir un ligero masaje de hombros, tal vez. Insistir en que me trajera una manta y me cubriera las rodillas. Se queda uno helado en esta casucha. La humedad de la noche. La soledad de la noche mojada. El silencio oscuro de la noche como un aliento.

Bastó el espacio de un solo verano, de uno de esos cortos veranos de por aquí, roídos a ambos extremos por el hielo, dos meses apenas, para que Nora y Olivia Atkins salieran de la infancia, cargaran con su liviana edad y desaparecieran en la playa de Griffin Creek la noche del 31 de agosto de 1936.

Todas las radios canadienses y americanas notificarán su desaparición.

 

Dichoso el que esté en vela y conserve sus vestidos, para no andar desnudo y que se vean sus vergüenzas.

Con su traje negro, su clergyman y su rostro enrojecido por el viento, el reverendo remonta las dunas, franquea la barrera de encaje de algas negras y violetas abandonadas por la marea y finge que observa la línea del horizonte con una mano de visera.

Los juncos cimbran en el viento, se inclinan y se levantan, grandes matas desgreñadas de un verde claro, casi blanco. Este lugar está habitado por mil vidas visibles e invisibles. El reverendo no ha estado aquí solo nunca, ni siquiera cuando creía poder observar en paz a las nietas preferidas de Felicity Jones retozando con su abuela en el agua helada, por la mañana temprano. Perceval ya se encuentra allí, escondido en el juncal, muy cerca del pastor, respirando fuerte, con los ojos muy abiertos, fijos en el mar, al borde de las lágrimas.

El globo rojo del sol se eleva en el horizonte entre los graznidos de las aves acuáticas. En bandadas blancas como la nieve, los alcatraces abandonan sus nidos en la cima del acantilado y se zambullen en el mar en picado, como cuchillos, con el pico y la cola en punta, haciendo que broten chorros de espuma. Unos gritos, unas risas agudas se mezclan con el viento, con el clamor desgarrador de los pájaros. A veces se distinguen algunas palabras, rebotan en el agua como guijarros.

—¡Qué frío!

—¡Qué frío!

—¡Ay, Dios mío!

—¡Estoy helada!

—¡Me voy a morir!

—¡Me estoy congelando! ¡Es peor que ayer!

—¡Estoy helada!

Felicity hace el muerto. Nora y Olivia tratan de nadar, imitan los movimientos precipitados de los perros debatiéndose en el agua. Pronto se las puede ver dando saltos en la arena para calentarse. Los cabellos mojados esculpen las cabecitas lisas, los bañadores de lana se pegan a los cuerpos adolescentes. Deseando tocar con sus manos patosas a sus relucientes primas y temiendo que lo castiguen por ello, Perceval llora a lágrima viva.

El pastor se aleja a grandes zancadas, con el placer que le provoca reventar bajo sus tacones las algas amarillas e hinchadas.

 

Sabemos, en efecto, que el hombre viejo que hay en nosotros fue crucificado a fin de que fuera destruido este cuerpo de pecado y cesáramos de ser esclavos del pecado.

No es fácil ahuyentar al hombre anterior; aquí está persistiendo, incrustándose en mí como una garrapata, entre la piel y la carne. Me gustaría aferrarme al presente, sentir entre mis dedos entumecidos la cazoleta abrasadora de mi pipa. Inútil tratar de recoger la caja de cerillas caída a mis pies sobre la jarapa. Fuera de mi alcance. Brazos demasiado cortos. Espalda que no se dobla. Nuca agarrotada. La noche no tiene piedad, es propicia a las apariciones.

 

Con el fusil en bandolera, hirsutos y malvados, los hombres de esta tierra tienen siempre aspecto de querer matar a alguna criatura viviente. Sus casas están llenas de trofeos de caza. Corzos y alces parecen asomar sus cabezas estupefactas a través de las paredes, en las habitaciones de madera. Trampas y cepos de poderosos dientes, bien engrasados, atestan los cobertizos. Las casas rebosan de fusiles y cuchillos cuidadosamente bruñidos durante las largas tardes de invierno. Al volver de la caza toman a sus mujeres en la oscuridad, sin quitarse las botas. Fuera de temporada, las cuerdas y las piedras de las redes de pesca del salmón descansan apiladas en las casetas de pescadores. Yo, Nicolas Jones, pastor de Griffin Creek, puedo dar fe de un salmón agonizando durante dos horas, al extremo de mi sedal. El mar rojo de sangre.

Llamado por Dios, extraído del limo de Griffin Creek por Dios, para cumplir con la imagen perfecta del cordero en el interior de mi alma, en lo más profundo y secreto de mis huesos, he aquí que no paro de volver a la tierra original y de ser uno de ellos, entre ellos, mis hermanos salvajes y duros.

La desgracia de Griffin Creek la tengo ante mí, entre Cap Sec y Cap Sauvagine.

 

Hundirme en mi sillón. Tomar distancias. No volver a salir de mí mismo, a encontrarme plantado en la frontera de la tierra y del agua como una cruz del camino sobre la que rompen el viento y toda la vida anterior en oleadas saladas. Que pase a lo lejos el hombre de treinta y cinco años, en traje eclesiástico, barba de dos días, fusil al hombro. ¿Habitaré mi juventud de nuevo como la ropa que uno coge de una silla? Que calle para siempre la voz de Felicity Jones riñéndole a su hijo como si tuviera cinco años.

—La estás rastreando, a esta pequeña. Harías mejor yendo a que te recorten la barba y a cambiarte de ropa.

En realidad, hay dos hombres al acecho en el camino, esta mañana. Él, con su gran coche americano, conduciendo a baja velocidad, al borde de la carretera, en una nube de polvo. Yo, a pie, con mi fusil, caminando por el arcén, medio en la cuneta. Y ella, la pequeña, que se contonea delante de nosotros, el cabello castaño rojizo despeinado, el vestido verde levantándosele por el viento, descubriéndole las rodillas, pegándosele a los muslos.

En la tienda del pueblo me sacudo los pies blancos de polvo y pido tabaco Old Chum. Aquí está ella sonriendo y mostrando sus dientes blancos. Vuelve ligeramente la cabeza hacia mí. Su voz un poco ronca encarga jabón de Castille y unos clavos. El hombre, en un rincón de la tienda, fuma sin retirar el cigarrillo de la boca, como para esconder su rostro en el humo. No para de observar a Nora tras su pantalla de humo. La tienda huele a aceite de carbón y a alquitrán… Tengo el tiempo justo de poner a Nora sobre aviso, de decirle que no se fíe de los forasteros…

 

Un instante más y veré su carita risueña elevándose hacia mí. Demasiado tarde. La oscuridad. Ni una imagen más. De nuevo la soledad de la rectoría adormecida, y yo, que soy un viejo paralizado en su sillón. El olor a aceite de carbón y a alquitrán persiste, se extiende en capas por la estancia, me inunda los orificios nasales. Demasiado incómodo en este sillón para dormir. Frío en la espalda. Inclino la cabeza sobre el pecho. Duerma o no, nuevos fogonazos pasan ante mis ojos. Por qué no reconocer enseguida esa rubicundez en el sol de verano, esa mancha verde que se desplaza con el fogonazo rojizo por la playa. El tiempo ha estallado. Brilla en fragmentos encontrados, para decolorarse al instante en el hueco de mi mano. Si miro al mismo tiempo la playa, el sendero que lleva hasta la playa y, en lo alto de ese sendero, la carretera de arena, debo tener mucho cuidado para no perderme nada de lo que pasa, aunque ya no consiga saber cómo comenzó aquello y cómo aquello pudo ser posible una mañana de julio de 1936.

 

* * *

 

El forastero detiene su coche al borde del acantilado, allí donde desemboca el sendero para ir a la playa. Se pone a respirar la brisa marina con todas sus fuerzas. Su mirada penetrante escudriña el mar y la orilla como el ojo negro del alcatraz, atento a la superficie y a la densidad del agua, espiando a través de las olas cualquier borboteo de vida, cualquier promesa de festín.

Vigilo a este hombre que observa a Nora, a lo lejos, en la playa. Lo odio como no le está permitido hacerlo a un pastor, de entre todos los hombres.

El forastero entorna los ojos a causa del sol, examina ahora la cuesta escarpada y zigzagueante, llena de guijarros, que tiene ante sí. La mancha verde aureolada de rojo se desplaza ya por el sendero, sube en dirección al hombre. Nora a cuatro patas, la cabeza gacha y la atención en las piedrecillas que se le clavan en los tobillos, las manos y los brazos, asciende hacia la carretera. Está a unos pasos del forastero, avanzando rápidamente hacia él en una cascada de guijarros y de arena. Solo con que levantara la cabeza vería sus calcetines rojos, sus zapatos puntiagudos y bien embetunados plantados en lo alto de la cuesta para cerrarle el paso. Le está tendiendo la mano. Un instante más y levantará la cabeza y tomará esa mano desconocida y amiga tendida hacia ella y…

Todavía hoy, algo dentro de mí se obstina en repetir que la cólera santa no existe y que un hombre de Dios no se pasea por la carretera con un fusil al hombro. Demasiado fácil apuntar y disparar dos tiros al aire para asustar al forastero y hacer que se largue con un rechinar de neumáticos y un torbellino de arena.

El pastor y su sobrina se hallan cara a cara entre el polvo de la carretera. Los dos más pelirrojos de Griffin Creek (como los zorros, dirá Perceval) se observan al borde de la carretera. Ella ríe sofocada, en el viento, el cabello corto metiéndosele en la boca. La abofeteo con ganas.

La tierra se corrompe en la cara de Dios, y la tierra está llena de violencias.

 

El ancho rostro de Irène, una superficie plana de piel pálida con una nariz chata y una boca amargada. Por qué buscar calor y consuelo en esta mujer; es como si mi deseo resbalara sobre una piedra. Irène finge que reza durante el oficio, finge que duerme por la noche cuando me acerco a ella, finge que vive desde siempre, al parecer. Suplicar a Dios que bendiga mi matrimonio y me conceda un hijo.

 

Lo que ni el ojo vio ni el oído oyó, ni al corazón del hombre llegó, eso es lo que Dios preparó…

Bastaría con que Irène se encaramara a la pila de leña para alcanzar el ventanillo de la caseta de pescadores. Podría limpiar perfectamente con la manga el pequeño cristal cubierto de polvo, de moscas muertas y de telarañas. Vería entonces lo que Perceval vio (su cara de luna aplastada contra el vidrio). Sabría enseguida a qué atenerse, mejor que Perceval, le quedaría claro de una vez por todas. Pero Irène nunca pasea por la playa. Demasiado ocupada en el interior de la rectoría. En cuidar la casa del pastor. Los trajes negros del pastor. La ropa blanca del pastor. Las pipas del pastor. Ha de contentarse con el relato incoherente de Perceval. Con sus gritos. Con sus lágrimas. Sin duda Irène ha enviado a Perceval de vuelta a casa de sus padres antes de que entre en crisis de verdad en el suelo bien encerado de la rectoría. Y, además, hoy hay mala mar y a Perceval le encanta chillar fuera, en medio de todo ese estrépito.

Aquí está ella recomponiendo su cara de muerta para recibir al pastor, su marido, como debe ser, sin un cabello que desentone ni la sombra de un pensamiento en su frente lisa.

Con mi vistosa cabellera sobre mi cara pálida como una oriflama, agacho la cabeza bajo la mirada cenicienta de Irène Jones, mi mujer.

Sal, pimienta, mantequilla, carne de cerdo, torta de patatas, pudin de arroz y té negro, palabras sueltas que resuenan en el comedor, nos hacen las veces de conversación. Bebido el último trago de té, Irène declara, sin mirarme, como si hablara con la pared:

—Todo el mundo sabe perfectamente que los dos más pelirrojos de Griffin Creek se parecen como padre e hija, aunque solo sean el tío y la sobrina.

Algo más tarde, acostado en la oscuridad, mientras percibo a mi lado la respiración regular de Irène, dormida, totalmente pegada a la pared, me hundo en el sueño, con mi pecado que se hunde conmigo en lo más profundo de la noche. Parece como si viera mi pecado alejarse a través del ventanillo de la caseta de pescadores, con la distancia debida, el desapego necesario, mientras Perceval grita en el cristal.

Nora se reajusta la falda, se sacude la arena y las briznas de paja que se le han quedado pegadas y me abandona corriendo, como la furia que nunca ha dejado de ser durante el rato en el que sus pequeños pechos se volvían duros entre mis manos, sumergidas en su blusa. Sin duda nunca sabré de dónde le venía su furia aquella mañana; lo aproveché como el que recoge las migajas bajo la mesa.

En lo que concierne a las habladurías de Perceval: words, words, signifying nothing… Seguro que Irène no ha comprendido nada.

Aquí está, pegándose aún más contra la pared, hasta que las rodillas flexionadas chocan con el tabique de madera.

 

Lo plebeyo del mundo ha escogido Dios; lo que no es, para reducir a la nada lo que es.

Dios mío, ¿será eso posible? ¿Tendré que revivir el verano de 1936 en este mismo instante, ser de nuevo aquel que codicia la vida y se hace cómplice de la muerte?

 

La noche del baile de campesinos Nicolas Jones baila con las pequeñas Atkins, las hace girar y dar vueltas por turnos, las coge de la mano y de la cintura, aspira su olor con todas sus fuerzas, ebrio sin haber bebido ni una gota de alcohol, se desplaza con cadencia, olvidando su peso y la gravedad de su carga.

Irène está allí con su vestido beis comprado por catálogo. Se niega a bailar, permanece sentada, junto a los violinistas, no parece escucharlos. Inmóvil, las rodillas pegadas, las manos abiertas sobre el vestido nuevo, la mirada desteñida fija a lo lejos, muy por encima de las cabezas de los que bailan. Estira el cuello para ver algo invisible, en lo alto, en la pared de enfrente.

La puerta de doble hoja se encuentra abierta de par en par al campo negro, rutilante de estrellas y de remolinos de insectos. El olor del heno fresco en el pajar se nos pega a la garganta. Los hombres, por turnos, salen a echar un trago y a orinar.

Stevens se ha dejado el sombrero puesto, lo cual no le impide bambolearse a gusto. Sus largas piernas se mueven al compás, electrizadas, endiabladas.

Irène es como si mirara desde el otro lado de la calle rebosante de vida, sin ver los brincos y la agitación que tienen lugar en el medio. Bastaría, sin embargo, con que bajara los ojos un poquito, a la altura de la cabeza de los que bailan, para que reconociera la cabellera pelirroja del pastor, su marido. Un vistazo rápido a un lado le permitiría ver la mesa, hecha con una larga tabla sobre unos caballetes de madera, las pilas de sándwiches, los pasteles, la cafetera de hojalata llena de café caliente. Así, al mismo tiempo, la imagen del reverendo, su marido, inclinándose ante Olivia y ante Nora, besándoles las manos varias veces, dejaría de tener secretos para Irène. Mientras, Perceval se echa a llorar con una voz ronca que ya no es la de un niño.

Pero el rostro de Irène permanece impasible y gélido. Su mirada, en este momento, parece ver muy lejos en el campo, a través de la pared de tableros. Oigo a mi madre, Felicity, consolar a Perceval, repetirle que el pastor no es ningún ogro que devore las manos de las niñas, sino un pobre hombre tentado por el demonio.

 

Un día conoceré como soy conocido. Todo estará claro bajo la luz del Juicio. Fuera del mundo, veré todo Griffin Creek, de arriba abajo y a lo largo y ancho, como una tierra poblada de hombres y de mujeres de almas vivientes. Y veré a Dios, cara a cara, y mi falta será como una sombra en mi rostro. Solo Dios podrá lavarme de la sombra de mi falta y conmigo a todo Griffin Creek, al que arrastro en la sombra de mi falta. Que nadie se escape. El pueblo está rodeado. Stevens está con nosotros para la eternidad, no ya solo de paso durante un único verano, reducido al terrible gesto de un único verano entre todos los veranos de sol y de luna de Griffin Creek. Estamos juntos, unidos los unos a los otros, para lo bueno y para lo malo, hasta que la apariencia de este mundo pase.

 

Verano1936, han garabateado las gemelas a lo largo de todo el plinto, en la galería de los retratos. Nora, Olivia, Irène no dejan de aparecer, llamadas por sus nombres, escritos con témpera en la pared de la galería. Se escapan por el pasillito entre la cocina y la sala. Se empeñan en venir a hacerme compañía durante las veladas demasiado largas. Pintarrajeadas al antojo de las gemelas, irreconocibles y, sin embargo, tal y como son, aquí están las tres, tomando asiento en las sillitas de enea, delante de mí.

La constancia de Irène es sorprendente. Espectro delicado desde su nacimiento, ¿de dónde le viene esta imagen tenaz que pasa ante mis ojos ahora que estoy viejo y paralizado en mi sillón?

 

La discreción de Irène fue siempre remarcable. Nunca una palabra más alta que la otra. Ni escenas ni disputas. Y de repente desaparece como un dibujo que se borra. Sin una nota que lo explique en la mesa de la cocina, ha ido a colgarse al granero. El banquito para ordeñar a la vaca. La cuerda nueva que compró expresamente en la tienda. Esta mujer sabía lo que hacía y por qué lo hacía, y lo ha hecho ella sola, por la noche, en el granero repleto de heno fresco. A su marido, el pastor, ni se le ha alterado el sueño, no se ha percatado del sitio vacío en la cama grande. No la ha descubierto hasta el amanecer, cuando la ha sostenido por última vez, en sus brazos, con precaución, como alguien que portara una larga estatua dislocada.

 

No, no, yo no conozco a ese hombre ni a esa mujer. Esta escena está desplazada en el tiempo, fragmento de otra vida perdida, que terminó con mi juventud muerta.

Correr un tupido velo. Soltar la noche viscosa por toda la casa. Llenarme los ojos y los oídos de ella. Dejar de ver. Dejar de oír. El pasado que golpea contra mis sienes. Dejar que los muertos sepulten a los muertos.

 

Desaparecida Irène, las pequeñas Atkins se incrustan, inmóviles y pensativas, en sus sillas. Sermoneo largo rato a las pequeñas Atkins, hasta que las piernas desnudas empiezan a balanceárseles, hasta que las manos se les cruzan y descruzan de cansancio en las rodillas. Pero por mucho que les doy el ejemplo de la mujer fuerte del Evangelio, que pongo a Nora y a Olivia en guardia contra el seductor con piel de cordero, que les hablo de aquel que viene como ladrón, del lobo en el aprisco, del forastero de paso que… no paro de preguntarme a cuál de las dos prefiero, si a Nora o a Olivia, si aquella curtida por el sol o la otra dorada como la miel.

 

La voz de Perceval retumba en mis oídos. Este niño está loco. Hubo que encerrarlo en Baie-Saint-Paul. ¿Cómo es posible que su voz penetrante persista todavía en mi cabeza a pesar del paso del tiempo? Aquí está afirmando, a través de sus lágrimas, que su tío Nicolas estaba allí en la playa, cerca de la caseta de pescadores, la noche del 31 de agosto, y que la luna blanca formaba unas manchas blancas, como cal derramada en el suelo por la noche.

 

Imposible desatarme los zapatos. Tumbarme completamente vestido en la cama. Tirar de la manta como puedo. La oscuridad palidece poco a poco en la habitación; cambia a gris. La lucerna vierte en la habitación un gris cada vez más tenue y etéreo. Fuera, el sol se rezaga tras los grandes jirones de nubes. En algún lugar del campo, un gallo se desgañita, llamando en vano al amanecer. Nada se mueve todavía en el cielo, salvo un vago resplandor tras las nubes espesas. Se podría pensar que el día no tendrá lugar. Si no supiéramos de buena tinta, a fuerza de vivir, que mientras gire la tierra habrá días que sucedan a las noches y noches que sucedan a los días. Un día, sin embargo, será el fin del mundo. Las tinieblas acumuladas ya no dejarán pasar el sol. El destello del ángel aparecerá en el horizonte. Sus alas metálicas. Su larga trompeta de plata. Y el ángel proclamará en voz alta que el tiempo se acabó. Y a mí, Nicolas Jones, pastor de Griffin Creek, me conocerán como me conoce Dios.

 

Es solo la lluvia. Las primeras gotas de lluvia, lentas, espesas, espaciadas, golpean sobre el tejado de tablillas como pasos descalzos. Si el día se deja ver, no será sino a través de las masas de algodón gris. Esperar para despertar a las gemelas. La lluvia golpea ahora en los cristales, se filtra bajo el canalón de la lucerna, gotea en el suelo de la habitación, pronto alcanzará la manta de lana roja de mi cama, dibujará en ella unos puntos más oscuros y más rojos todavía, como gotas de sangre.

 

* * *

 

Embutido en mi vieja chaqueta negra, el peso de los zapatos en los pies, me debí dormir, la manta de lana subida hasta el mentón. Visito a Perceval en sueños, ángel del apocalipsis de pie sobre la línea del horizonte, cuerpo de hombre, cabeza de querubín, las mejillas hinchadas de tanto soplar la trompeta del Juicio Final. Pequeños personajes negros se agitan en la playa presas de la desolación, escuchando la voz atronadora de su desesperanza, en la linde del cielo y del agua. Terminarán tapándose los oídos con las manos.

Durante tres días y tres noches Perceval gritó a todo pulmón. Desde la desaparición de las pequeñas Atkins, desde las primeras búsquedas por la playa, la noche del 31 de agosto de 1936. Perceval se puso a gritar como el que sabe a qué atenerse y ya se encuentra cara a cara con lo intolerable.

 

Si el día se deja ver, no será sino a través de las masas de algodón gris. El día será triste, como un amanecer interminable. Sin embargo, el reverendo Jones debe celebrar hoy el oficio. Este domingo de octubre de 1982 debe tener su hora de oración y de himnos, para que los pocos supervivientes de Griffin Creek se reúnan en la pequeña iglesia de madera, fieles a la fe del Señor a través del tiempo y de la dispersión.

Todos aquellos que dejaron el pueblo a lo largo de los años lo hicieron como si hubieran descubierto poco a poco que la tierra era demasiado pobre para cultivarla, el viento demasiado violento para soportarlo, la caza y la pesca únicamente buenas para las vacaciones. Pero, en realidad, cada uno de ellos deseaba convertirse en un extraño para los demás, escapar del parentesco que los unía a las gentes de Griffin Creek, depositarias del secreto que hacía falta olvidar para vivir.

 

Aquí están por fin en el marco de la puerta. Delantales blancos y zapatillas de fieltro, las gemelas me traen mi desayuno. El día comienza envuelto en bruma y lluvia. Me dan los buenos días sin que nada se mueva en sus caritas concentradas. Con cuidado de no disgustarme, me sirven el té negro y las tostadas con mantequilla. Pat prepara la espuma de jabón y la brocha de afeitar, el pequeño bol azul lleno de agua caliente. La lluvia golpea a ráfagas sobre los cristales, cae dentro de la habitación. Pam ha colocado un barreño en el suelo. El ruido sonoro, cada vez más mate, de las gotas de agua. Si a las gemelas les fascina el ruido rítmico de la lluvia que tamborilea en el barreño y les entran ganas de tocar las palmas y bailar alrededor, no permiten que se les note. Me desatan los zapatos y me traen calcetines limpios.

El tiempo que necesita un viejo para vestirse de los pies a la cabeza sin ayuda de nadie, resoplando como un buey, gritando para que le traigan su clergyman, recién lavado y almidonado, y la campana aguda de la iglesia que se pone a sonar en la bruma. A lo largo de la costa salvaje, algunas casas cerradas se entreabren y dan paso a criaturas de caminar incierto, cabeza gacha, completamente mojadas bajo la borrasca. Podrían contarse con los dedos de la mano: los Jones, los Brown, los Atkins, los Macdonald, supervivientes a duras penas de la desgracia de Griffin Creek. Han envuelto su Biblia en una bolsa de plástico y encorvan la espalda bajo el aguacero camino a la iglesia de su infancia, una vez blanca, ahora gris, bajo torrentes de agua gris.

Responsable de la palabra de Dios en esta tierra, Nicolas Jones, empujado y tirado por las gemelas, se dirige, a su vez, hacia la iglesia.

Para que no haya ruptura entre Dios y ellos, mis hermanos, por mi causa, su hermano indigno y pastor legítimo, les hablaré de Dios como antaño, cuando el mundo era inocente.

En el principio solo existió esta tierra de taiga entre Cap Sec y Cap Sauvagine, y llegaron ellos, hombres, mujeres y niños, acarreando gran cantidad de objetos, muebles y ropa de todo tipo, provenientes de Nueva Inglaterra. Y el Verbo se hizo carne y puso su Morada entre ellos.

La voz de Nicolas Jones ha perdido su terciopelo. Rota y sin aliento, va a chocarse con las paredes de madera. Los viejos rostros se alzan hacia el pastor, un poco fruncidos por el esfuerzo de la atención.

Honra a tu padre y a tu madre, dice el pastor, dirigiéndose a los ancianos de Griffin Creek, y así se prolonguen tus días en la tierra que Dios te ha dado. Amén.


CARTAS DE STEVENS BROWN A MICHAEL HOTCHKISS

- VERANO DE 1936 -







 

 

 

«Haznos temblar con tu deseo,

océano tosco.»

P. J. JOUVE







 

 

 

20 de junio de 1936

 

Dear old Mic:

 

Aquí estoy, de vuelta en el país natal, después de cruzar América, desde Key West hasta las Laurentides. Cualquier medio de transporte es bueno para el que quiere llegar. Lo he probado todo: los trenes, los autobuses Greyhound, los camiones y los coches de los demás cuando tenían a bien invitarme a subir, lo cual sucedía rara vez debido a mi barba. Es increíble la impresión tan mala que causa una barba de dos o tres días en los tipos bien afeitados de Carolina o de Georgia. Solo los negros causan una impresión igual de mala, ahí plantados, al borde de la carretera, a pleno sol, con sus ropas desteñidas, inmóviles como estatuas, solos o en pequeñas familias, esperando un lift como el que espera el Paraíso. Desde que me marché he seguido la costa atlántica en todas sus demarcaciones, acostumbrado desde mi infancia a tener la línea del agua a la vista, su aliento extenso y salado, los vuelos y los chillidos de sus gaviotas grandes y pequeñas. Apenas perdía de vista la costa, solo de cuando en cuando, debido a que las carreteras y las vías del tren pasan a veces por el interior de las tierras. Pero siempre terminaba por volver a la orilla del mar. A lo largo del viaje, aunque a veces trabajara en el algodón, con los negros, también pasé jornadas enteras al viento marino, en las playas, encorvado sobre las mesas de vaciado. Con un cuchillo bien afilado les saltaba las entrañas a los pececillos, relucientes al sol mientras se me escurrían de las manos. Una nube de aves salvajes, de clamores estridentes, me revoloteaba por encima de la cabeza y había que espantarlas como si fueran moscas. Al caer la noche, echaba tanta peste que las mujeres no tenían más remedio que dejarme tranquilo. El pescado es como meterse a cura, te protege.

Pienso mucho en nuestro bungaló plantado en la arena más fina, más blanca del mundo, hecha de conchas erosionadas, a orillas del golfo de México, donde el agua es transparente, turquesa bajo el sol, con placas violeta bajo la sombra de las nubes. Me acuerdo de las minúsculas coquinas traídas por las olas en el crepúsculo, que había que atrapar muy rápido entre los dedos, antes de que desaparecieran en la tierra. Hacíamos con ellas unos caldos exquisitos. La arena era tan blanca, con reflejos rosados y malvas, que a veces por la noche, cuando me despertaba y echaba un vistazo por la ventana, creía estar viendo la nieve recién caída. Un país plano como la mano, una torta plana de arena blanca, árboles desmedrados y escasos, escasas las vacas y los caballos, incomestibles las gallinas flacas, cara el agua del contador y el más mínimo césped a precio de oro debido a la falta de esta; solo naranjales hasta donde alcanza la vista…

Allí fue donde te conocí, brother. Al principio me disgustabas, tu acento nasal y cantarín, tu forma de tragarte la «r» y de reírte al hablar, algo que hacía incomprensibles todas tus frases inacabadas. Te reías todo el tiempo y tenías la cara completamente arrugada de tanto reírte. Cuando, de forma extraordinaria, se te quedaba el semblante tranquilo por un instante, se te veían unas pequeñas líneas blancas en las mejillas curtidas por el sol, sobre todo alrededor de los ojos. La risa te había cosido un entramado muy fino de cicatrices nacaradas, al abrigo de la luz.

Vas a decir que menuda carta te estoy escribiendo y que más bien debería darte noticias de estas tierras y de las gentes de aquí, en lugar de describir tu rostro de americano medio y aquella Florida ardiente que tú conoces mejor que nadie, al haber nacido en ese lugar y seguir viviendo allí todavía, en un bungaló decrépito con las mosquiteras rajadas, en el 136 de Gulf View Boulevard, frente al mar. Muy lejos, la línea del horizonte. La mirada se agota buscándola, no hace cabrillas, se pierde por el camino en la superficie el agua, zozobra en el sueño, antes incluso de franquear el espacio inmenso. Aquí se trata de la misma fuga frente a la extensión marina, el mismo extravío de la mirada atrapada por la ensoñación, a mitad de camino. Éxtasis asegurado. Pero la orilla nos retiene más, con sus peñascos rojos o marrones, grises, sus colinas austeras, llamadas eminencias, como si fueran personas importantes, sus pequeños abetos tupidos, uno de cada cinco, rojo y seco. Los muertos, sin recoger, en pie y bien apretujados gracias a los vivos; rojos y secos entre los vivos verdes y negros. La alocada y robusta vida vegetal, respirando contra los muertos, sujetándolos de pie entre los vivos, sin poder desembarazarse de ellos por falta de tiempo, demasiado comprometida con la intensa ocupación de vivir, desarrollarse y crecer en un suelo pobre en el que la vida es un desafío y una victoria.

Lo primero que pensé al llegar a Griffin Creek fue que la tierra y el agua se habían extinguido. El color sordo casi no refulgía, ni siquiera a pleno sol. El mar me parecía mortecino; apenas verde cuando hacía bueno, respiraba como un animal tendido sobre el lomo, locamente vivo, agitado por el flujo y el reflujo de su sangre abundante. Date cuenta, yo tenía demasiado presentes el color y la luminosidad del paisaje de Gulf View Boulevard, su planicidad tan colorida, la sustancia misma del agua que es de color intenso, equiparable en brillo al sol pródigamente derramado, para saborear la vida de aquí, que es secreta y reservada, que no empieza a vibrar hasta que no se tienen los ojos despejados de cualquier cuerpo extraño. Necesitaba volver a la mirada fresca de la infancia, aún no habitada por imágenes luminosas, para captar la belleza salvaje de mi tierra original.

 

30 de junio

 

Tras cinco años de ausencia, aquí estoy, de vuelta al redil. Me he sentado a la orilla del riachuelo que lleva mi apellido: Brown Stream. Está escrito en negro con brea, sobre una tablilla clavada a un poste. Me ha gustado ver mi apellido escrito a la entrada del pueblo para mostrarme que de verdad había llegado a casa, después de todos esos peregrinajes por el extranjero. Sentado en mi roca, al borde del riachuelo burbujeante y límpido, calibré el tiempo que había transcurrido desde mi partida. Calibré mi cuerpo de hombre, de la cabeza a los pies, y sentía algo oscuro, muy fuerte e irrefutable, dentro de mí: la presencia intacta de mi cuerpo de niño, con sus alegrías, sus penas y sus miedos. Me sentía como una mujer embarazada al borde de un camino, que recupera el aliento después de haber andado mucho y que está cargada de su fruto. Observé el pueblo durante largo rato, antes de decidirme a bajar. Me hallaba en lo alto de la cuesta de arena, el pueblo se encontraba abajo del todo, entre el mar y la montaña, sus casas precarias y blancas colocadas de lado para contrarrestar el viento del nordeste. Para tranquilizarme me repetía que la sangre que corría por mis venas ya no era la misma, ni mi piel, pues había sido renovada en todo mi cuerpo, varias veces, desde mi partida. Pero no recuperé todo mi aplomo y confianza hasta que no pensé en mis botas y en mi sombrero. Me dije que un hombre no tiene nada que temer calzado con unas botas viriles tanto en verano como en invierno y el sombrero calado en la cabeza, sin descubrirse ni en la iglesia ni ante las mujeres. Las casas vistas de lejos, desde lo alto de la cuesta, las habría podido tomar con la mano, ponerlas del derecho y del revés, sacar de su interior a los pequeños personajes, sujetarlos con el índice y el pulgar. Pero demasiadas novedades dentro, sin duda, demasiadas metamorfosis; los nacimientos y la muerte, las marcas del tiempo por todas partes. ¿Se habrá marchitado el rostro de mi madre? ¿Seguirá la cólera de mi padre reconfortándolo, impidiendo que se hunda por completo en el aburrimiento y la indiferencia? Por un instante, la idea consoladora y loca de ir a tirarme a los pies de Felicity, mi abuela, y pedirle que me bendiga y me absuelva. Su vieja mano en mi frente, atusándome el cabello. Solo por ella me quitaría el sombrero, y besaría el bajo de su vestido. Ni pensar en empezar por la casa de mis padres, dejar para luego el saludo y la confrontación con los autores de mis días. Deambular un poco, dudar entre una casa y otra, elegir bien mis escaleras y mi puerta antes de entrar. Lo molesto del pueblo es que basta con franquear un umbral en la soledad aparente, para que surjan enseguida en las ventanas vecinas, en las puertas, unos ojos avispados como pequeñas garras para agarrarte y sujetarte.

La casa de mis abuelos es la última de allí, al final del todo, con una valla verde y un tejadillo de madera, no muy lejos del secadero de arenques. Iré a buscar a mi abuela con el sombrero en la mano, me arrodillaré ante ella y le diré: Soy yo, Stevens, tu nieto, he vuelto y te saludo. ¿Me reconocerá? ¿Y si nadie me reconoce en el pueblo? No tendré más que volver por donde he venido, como alguien que se da cuenta de que la calle que tiene delante está cortada, como el caballo que se topa con un obstáculo infranqueable. Mochila al hombro, volveré a la carretera y recorreré América del Norte de arriba abajo, viviendo de temporero y de las temporadas mismas, que son diferentes de una provincia a otra, de un estado a otro. Todo un continente para vivir y morir a gusto; el mundo entero prácticamente para respirar el aire inmenso, por la nariz, por la boca, por todos los poros de la piel, como un océano en el que sumergirse y volverse cada vez más vivo y agitado, cual pez en el agua.

Desde lo alto de la cuesta contemplo el pueblo. Los brazos cruzados bajo la cabeza, tendido cuan largo soy sobre mi roca plana a la orilla del riachuelo, levanto la pierna, guiño los ojos, poso el pie con su bota polvorienta sobre el pueblo y lo escondo por completo. Mi pie es enorme y el pueblo todo pequeño debajo. El pueblo es tan pequeño que yo jamás podría caber en él, con mis grandes botas y mi estatura de hombre. Debe ser asfixiante ahí dentro. Poso el pie sobre el pueblo y lo hago desaparecer, y luego lo destapo de nuevo, pequeño y frágil. Juego a ganar y a perder el pueblo a mi antojo. Todo porque no termino de decidirme a bajar la cuesta y llamar a una de las puertas de ese pueblo minúsculo y dormido. Y eso que solo tendría que llamar a una para que me abrieran enseguida; solo tendría que decir: Aquí estoy, soy yo, Stevens, he vuelto…

Mira por dónde, una silueta, como recortada de un papel negro o marrón, acaba de surgir tras la valla verde de mis abuelos. La sombra se desplaza con dificultad sobre unas piernas torpes. Creo que es mi abuelo, que ha engordado con la edad y camina tambaleándose. Se dirige al secadero, examina sus arenques rutilantes como bronce dorado al sol, les da la vuelta, se impregna de su hedor, y va a sentarse bajo un abeto detrás de la valla verde, en el pequeño jardín. Si cierro un ojo y poso de nuevo el pie sobre las casas al final de la pendiente de arena, hago desaparecer a mi abuelo adormecido, apoyado en un abeto. Imagino bajo mi bota su insignificante vida de viejo. Tiene por lo menos setenta años. Podría aplastarlo como a una cucaracha. Pero le dejo dormir y soñar bajo la suela de mi bota; sus sueños se me suben por la pierna como pequeñas hormigas diligentes, me estallan en la cabeza en burbujas etéreas. Sé lo que piensa mi abuelo, como si hubiera bebido de su vaso. Se pega al abeto. La resina, caliente de todo el día, perfuma y le penetra la ropa, la piel, la espina dorsal. Mi abuelo se adhiere perfectamente al tronco rugoso. Se vuelve árbol de tan arraigada como está la idea del árbol en su mente, con sus ramas maternas, sus ramas amantes, sus ramas golosas, sus ramitas y sus ramizas infinitas. Son tantos retoños para un solo hombre, legítimos o no, que le sobran razones para permanecer lozano y no morirse nunca. Los hijos, los nietos e incluso los bisnietos, desde que Isabel… Bendito, todo eso está bendito. Mi abuelo se aturulla, hace el recuento de los fuegos del pueblo, parece que censara una miríada de ojos azules, extraídos de una fuente viva, en el centro de su vientre de hombre. Por mucho que gimotee y se repita que ahora está viejo, demasiado pesado y demasiado gordo, una panza tremenda, sin semilla, su descendencia está ahí delante de él, esparcida más allá del pueblo, por toda la costa, como la arena de las playas de por aquí, granulosa y gris e imposible de contar.

Tengo el poder de hacer existir a mi abuelo en la punta de mi pie, o de abandonarlo al silencio de un sueño opaco. Opto por esta última solución. Estoy cansado de vivir de prestado. Mi verdadero problema es saber por qué punta abordar el pueblo sin despertar a la jauría, sin tenerla en los talones, empezando por mis padres, ávidos y curiosos. Acribillado a preguntas, me acribillarán a preguntas como a Lázaro cuando salió de la tumba y, al igual que Lázaro, no sabré qué responder, porque la verdadera vida es similar a la muerte, impenetrable y profunda.

Si me decido por Maureen Macdonald, de soltera Brown, es porque la viuda de mi primo Jack posee una vivienda minúscula escondida bajo los árboles, abajo del todo, y porque es la primera casa a mano derecha al descender la cuesta de arena. Empezaré, pues, por Maureen.

 

1 de julio

 

Esta mujer me estaba esperando. Te digo, mi viejo Mic, que me estaba esperando. Estoy seguro de que es por eso por lo que su casa me atrajo de entre todas las demás. Una mujer de cierta edad, viuda para colmo, con todas sus expectativas de mujer y de viuda, que se levanta por la mañana y se pregunta lo que hará con su día. Se ha puesto una chaqueta de hombre encima del camisón. Ha abierto la puerta de la cocina de par en par. Y luego se ha quedado inmóvil en el umbral respirando profundamente, como el que hace gimnasia. Desde mi escondite, detrás de la cuerda de leña, veía su pecho de mujer subir y bajar dentro de su chaqueta de hombre. El olor a mar debía gustarle porque no paraba de respirar profundamente, con calma, sin cansarse, impregnándose de yodo y de algas, como si fuera su única razón de ser respirar profundamente y estar presente por la mañana, en el umbral, al borde del mar.

La región brilla con luz líquida. La tierra, el cielo y el agua resplandecen hasta donde alcanza la vista. Hay dos pequeños manzanos raquíticos en flor a cada lado de la puerta; un rocío rosa y blanco, apenas posado, flota por encima de los troncos y de las ramas retorcidas. El trajín de mi prima Maureen en su cocina es palpable y preciso, casi alegre; cazuelas removidas, leños que se echan al fuego, chasquido seco de la puerta del horno de hierro fundido. Pronto el tocino crepita en la sartén, el café empieza a oler bien, los ricos aromas de la cocina se filtran por la puerta mosquitera, espantan el gran efluvio del mar, tan intenso por la mañana.

—Hello, Maureen Macdonald, de soltera Brown. Pero qué bien huele en tu casa, de mañana…

Estrujo la nariz contra la mosquitera de la puerta, debo parecer una cara de mono aplastada, olfateo intensamente por los agujeros de la tela metálica el desayuno de mi prima Maureen. El hambre se me dispara en el estómago. La mujer deja el fogón, gira sobre los talones como un eje, me mira con ojos de piedra pálida en su cara de piedra más oscura, el cuchillo y el tenedor en la mano, como armas.

—¡Soy yo, Stevens! ¿No me reconoces?

Un grito ronco se escapa de la garganta de mi prima. Pronto se le entremezclan unas palabras en la boca, y me encuentro de nuevo con un acento de la infancia que creía haber perdido.

—¡Stevens! ¡Madre del amor hermoso! ¡Es increíble! Mírate, más largo que un día sin pan. Entra, hijo, que te vea un poco mejor.

Terminado el momento de los abrazos, me siento a la mesa. Babeando de placer, engullo enseguida los dos huevos con tocino que ha preparado Maureen y le pido dos más.

Maureen rompe unos huevos contra el borde de la sartén. Sus movimientos son seguros y apacibles. Creo que esta mujer está contenta de alimentar a un hombre y de que este le dé órdenes. No es fatuidad por mi parte. Lo noto en cada uno de sus gestos, en el aire mismo que acompaña a cada uno de sus movimientos, una felicidad, una satisfacción dichosa.

Me bebo otro café fuerte y ardiente de un trago. El tocino se retuerce en la sartén, los huevos se fríen. Me gustan brillantes, ni muy hechos ni muy líquidos, perfectos. Me abandono al saber hacer de Maureen, a sus todopoderosas manos, un poco ásperas. La segunda tanda de huevos con tocino la engullo igual de rápido sin levantar los ojos del plato; solo las manos de Maureen permanecen visibles, como separadas del cuerpo, revoloteando por encima de la mesa, hasta debajo de mi nariz. Aparece una pila de tostadas con mantequilla y mermelada de moras colocada ahí delante de mí por las manos de Maureen. Y luego nada. Nada más. Ya no queda nada comestible en esta mesa, ni una miga ni una gota de lo que sea, solo las manos de Maureen… Creo que estoy lleno. Me relamo. Levanto la mirada hacia ella, que me mira desde hace un rato, los brazos en jarra. Se diría que esta mujer, que no ha comido nada desde la noche anterior tras haberme dado su desayuno, está saciada solo con verme comer, compartiendo conmigo la misma avidez y la misma felicidad.

Una suerte de acuerdo entre nosotros, una complicidad más bien. Le prohíbo que me hable de mis padres. Ella me responde dulcemente que soy un mal hijo y un ingrato y, al mismo tiempo, sonríe. Yo por mi parte la miro a través del humo de mi cigarrillo, inclinando la silla hacia atrás, los ojos entrecerrados. Una chaqueta vieja de hombre, un viejo camisón descolorido, un rostro a punto de endurecerse por completo y al que ciertos gestos de hombre podrían retener por un instante al borde del abismo. Sus cabellos son magníficos, pesados, más oscuros que los de la gente de estas tierras, casi negros, iluminados aquí y allá, por unos hilos de plata, brillantes como la escarcha. Una especie de aturdimiento ahora en su mirada, que se ata a la mía. Tengo un poder. Si hace un rato pude hacer que mi abuelo viviera en la punta de mi bota, percibo ahora un grito sordo en el pecho de Maureen. Dios mío, ¿será posible esta alegría brutal que surge en ella, cortante como un cuchillo? Y eso que no tengo buen aspecto: barba de tres días, manchas de polvo y de barro seco por todas partes, la ropa y las botas enfangadas. Esa idea tan loca se abre paso, sin embargo, en la cabeza de Maureen. Más tarde me jurará que lo que más deseaba en aquel preciso instante era lavarme de la cabeza a los pies, como a un niñito mugriento. Le ofrezco mis servicios para el verano. Podría ser su mozo de labranza para la temporada. Ella me responde conejos, gallinas, jardinería, me asegura que hay trabajo a espuertas. Pero la voz de mi prima es monótona, sin entonación. Se deja caer a mis pies, floja como una muñeca de trapo. Con una exhalación…

—Primero te voy a quitar las botas, luego pondré agua a hervir.

Maureen ha preparado el baño en la gran bañera de chapa esmaltada con una franja de azul. Me ofrece la cuchilla y la brocha de su marido. Pero se empeña en lavarme ella misma, echando mano de gran cantidad de jarras. Enseguida me doy perfecta cuenta de que ya no le queda fuerza en los brazos ni en las piernas. Se pone a temblar. Veo cómo le late una gruesa vena en el cuello. Hay agua esparcida por toda la cocina.

Desnudo y reluciente, la llevo en brazos a su cuarto hasta su cama sin hacer. Ella protesta, dice que no podrá, que hace diez años que su marido murió y que ya no es una mujer ni nada parecido, que es demasiado vieja…

Ya ves, dear Mic, que no perdí el tiempo, enseguida me establecí en el país, no sin esfuerzo, por cierto, que mi prima Maureen era estrecha como una ratonera, pero eché raíces en el vientre de una mujer y, todo alrededor, el campo de mi infancia susurraba como el mar.

 

5 de julio

 

Me he convertido en el mozo de labranza de mi prima Maureen. Escardo sus lechugas y sus coles, alimento, mato y despellejo sus conejos, reparo el techo del cobertizo con tablillas nuevas empapadas en creosota, las puntas duras de los pechos de Maureen son del color del hueso de melocotón, le doy un revolcón de vez en cuando, a lo largo del día, entre dos faenas, en la cocina, detrás de la conejera; cada vez tengo menos ganas conforme se despierta debajo de mí como una gata en celo. Por la noche, a pesar de sus protestas, duermo en el granero, como un criado ejemplar; le repito que ese es el sitio que me corresponde y que el calor de la cama no me interesa, ni sus largos cabellos cosquilleándome la cara, por no hablar de sus brazos rodeándome el cuello ni de su cabeza sobre mi pecho. Me provoca agujetas. Mi voluntad es dormir solo por la noche y satisfacerme solo si me da la gana. Que mi prima Maureen descubra a placer, acostada en su gran cama de matrimonio, su nueva soledad, mayor que la primera.

El heno del granero está seco como el polvo. Se nota que el marido de Maureen hace mucho tiempo que no está. La segadora y el rastrillo se oxidan a la sombra. Oigo chillar a las ratas. La noche, como un agua negra, penetra por entre las tablas mal unidas; el zumbido de los insectos me pasa por la cara, me arrellano en este viejo heno como en un jergón. Sueño con volver a Florida, con comprarme un camión y vender naranjas por fanegas, de puerta en puerta. Podríamos asociarnos los dos, old Mic, y haríamos negocios de oro juntos. Pero mientras tanto voy a hacer el tour de la parentela y retomar mi vida ahí donde la dejé hace cinco años, después de una rabia más fuerte que las demás. Eso te lo he contado por lo menos cien veces durante las largas veladas de invierno en Gulf View Boulevard, sentados los dos en el porche con todas las luces apagadas, el fuego rojo de nuestros cigarrillos en la oscuridad, la playa a nuestros pies, blanca, parecida a la nieve. El olor mareante de los naranjos esparciéndose a grandes trazos. El mar allí al lado.

 

8 de julio

 

Paseo por la playa de guijarros de Griffin Creek. Restos de madera plateada que aquí llaman madera de deriva, algas viscosas de semillas hinchadas que estallo con los pies. Las escasas conchas son muy gruesas y grises, pues los animalillos de su interior necesitan una casa muy estanca y sólida para protegerse del frío. (Las finas conchas nacaradas, la playa luminosa, el agua transparente, ¿te acuerdas, brother?) Hoy camino por el agua helada, por la arena desleída como masa de panadero. El cerco de hielo se cierra en torno a mis tobillos. Y esas dos adolescentes tan larguiruchas con sus bañadores de lana retozaban ahí dentro con mi abuela, la otra mañana, dando gritos de alegría. No logro reconocer a esas criaturas, medio mujeres, medio niñas (esa edad intermedia y más perversa que ninguna), entre la chiquillería de mi infancia, en la gran confusión de primos y primas que satura mi memoria. Perceval asegura que mi abuela es un delfín con un único deseo: arrastrar a sus dos nietas hacia altamar sobre corceles de espuma. De ahí a inventarles colas de sardina, aletas ágiles y cerebros del grosor de un grano de frambuesa solo hay un paso. La imaginación de mi hermano Perceval carece de barrera, nada que le impida precipitarse por completo a la extravagancia y al llanto. Con él, todo acaba siempre en lágrimas y gritos. Demasiadas imposiciones, restricciones y prohibiciones en su vida lo han conducido sin duda a ese estado lastimero. Un cuerpo de hombre, un cerebro de niño, el deseo y el miedo, todo eso es incompatible, y mi hermano Perceval se lamenta. A él, al menos, lo reconocí enseguida, la otra mañana, entre los juncos, echándole el ojo a sus primas mientras se bañaban y babeando de desesperación. Dos ojos azules demasiado redondos en una cara de bebé, un cabezón pesado que se inclina sobre el hombro. Todo eso no ha cambiado desde mi partida, salvo que esa cabeza infantil corona ahora un cuerpo excepcionalmente grande y robusto. Una especie de gigante con cara de querubín. Ya tiene quince años. Me lo ha dicho Maureen. La cabeza lanosa de Perceval en mi mano, se frota contra mí como un caniche. Mi hermano es idiota.

Es obvio que iré a verlos a todos, uno detrás de otro. A mis padres los últimos, para que el rumor general los prepare bien para mi visita y se encuentren en el estado de exasperación necesario para recibirme como siempre.

No ha tardado mucho. Le he dicho a Perceval: Hola, soy tu hermano Stevens, y él ha prevenido a todo el mundo enseguida, yendo de casa en casa con su extraño paso cadencioso y pesado, como un buhonero concienzudo.

Comienzo por los niños. No es difícil reconocerlos a casi todos de una sola vez. Mi prima Maureen ha decidido llevarme a las fresas con ella. Los niños ya están allí, en cuclillas con sus ropas claras, a lo largo de todo el campo, en la linde del bosque. Cabezas que se levantan, ojos asomando bajo los sombreros de lona o de paja: visto, examinado, calibrado, juzgado, no me siento cómodo. Me acuclillo a mi vez, mientras las miradas infantiles dejan mi persona para volver a la paciente búsqueda de pequeñas fresas silvestres escondidas bajo las hojas.

El sol arroja sus rayos sobre las nucas y los hombros encorvados. Perfume azucarado de las fresas, calor rojizo de la tierra respirada muy de cerca. Nuestros dedos teñidos de rojo. No es un trabajo de hombres, y yo desentono entre las mujeres y los niños. Impresión extraña de tener, de repente, pegado a mí, un animalito del que percibo los latidos del corazón, la respiración ligera. Uno de los pequeños se me ha acercado silenciosamente por la hierba hollada. Es una niña. Su brazo desnudo contra mi hombro, su olor a tierra caliente. De repente gira la cabeza hacia mí. El sombrero de lona se le cae hacia atrás. Los ojos entrecerrados, color de mar, la sonrisa resplandeciente, la carita afilada, pecosa, como un huevo de gorrión. Me dice que se llama Nora y que es mi prima hermana. Perceval ya le ha anunciado mi llegada.

Las doce del medio día. La sombra tan deseada desde esta mañana. El agua recalentada que bebemos con ansia del cubo de hojalata. El pan blando y el jamón que se funde al sol. Mi prima Nora me examina con aire desconfiado, bien asentada en su trasero, las rodillas al mentón, los brazos entrelazando las rodillas, la cabeza sobre los brazos. Un animalito, ya te digo, un animalito lustroso al acecho en la hierba.

Esta dichosa vieja de Maureen hace unas calderadas de confitura de fresa que aromatizan toda la casa. Se me hace la boca agua a medida que la espuma rosa y borboteante se forma, flotando, sobre un jarabe reluciente y oscuro. La unto con cuidado sobre el pan y me la como enseguida.

 

12 de julio

 

Esta época me encanta. Me gustan las largas jornadas de verano que se prolongan hasta tarde por la noche. La casa de Maureen, el jardín de Maureen y la granja de Maureen no han tenido nunca un mejor aspecto. Esta mujer no termina de creerse que pueda tener a mano, reunidos en un solo hombre, a un criado y a un maestro tan exigentes.

Me siguen el rastro. Haga lo que haga, me localizan en mis idas y venidas, me espían, me reconocen. Me saludan o, a veces, miran hacia otro lado cuando paso. Manos invisibles levantan las cortinas de las ventanas, ojos ocultos me observan apostados detrás de las rocas, en la playa. Mis padres ya están al tanto. Deben estar esperándome sentados en el porche, endomingados, balanceándose en unas mecedoras, una roja, la otra verde, ambas con respaldo de mimbre.

Los niños me siguen, paso a paso, desde que toco la armónica. Les ordeno que caminen en fila detrás de mí y, al son de la música, cruzamos el pueblo en procesión. Sueño con vaciar Griffin Creek de todos sus niños y llevármelos conmigo, más allá del horizonte. Como el flautista aquel que…

Las niñitas se esfuerzan por gustarme. Se me pegan como la resina de abeto. Nora ha querido aprender a tocar la armónica. Se deleita pegando los labios al instrumento lo más rápido posible en cuanto yo dejo de tocar. Eh, tú, primo Stevens, te estoy saboreando, saboreo tu música, tu saliva y tus labios, y tú me saborearás también a mí, Nora Atkins, tu prima. Toca su pequeña melodía y me tiende el instrumento, todo mojado.

—Prueba, es como si nos besáramos.

Se ríe, toda cabello y pecas bajo el sol.

 

15 de julio

 

Inútil buscar razones extraordinarias. Si he regresado es solo para ver. Por curiosidad, te digo. Por ociosidad. Por nostalgia, sin duda. He vuelto a ver a mi abuela, que me ha besado y me ha ofrecido plum cake y té.

En cuanto me ha visto en la entrada ha lanzado una especie de grito lleno de palabras tiernas y salvajes entrechocándose las unas con las otras.

—¡Stevens! Mi hombrecito, mi hombretón, tan alto, mi nieto, más guapo que su padre, tan alto, más inteligente que su madre, fino, fino de mente, como un hilo fino, duro de corazón como la cuerda de una plomada, los ojos de tía Agnès, la nariz de su abuelo, mis cabellos, los de tu abuela, los cabellos de mi propia juventud, ahí, en la cabeza de mi hombrecito, una pelambrera rubia en su cabeza dura… Stevens, mi pequeño Stevens…

Me ha examinado rasgo a rasgo, cual retrato que se mira con lupa. Un profundo suspiro. La excitación de mi abuela disminuye, se reabsorbe dulcemente en ese suspiro, parecido a un fuerte viento que se apacigua de golpe, agotados su fuerza y su arrebato. En voz baja ahora, apretando los dientes, afirma que soy tan poco de fiar como mi abuelo y que todos los hombres son unos cerdos.

El té de mi abuela es negro como la tinta, acre en la lengua mucho tiempo después de haberlo tragado. Me habla de mis primas Nora y Olivia. Me entero de que tres hombres celosos custodian a Olivia en una gran casa con un porche de madera finamente labrado alrededor. Desde la muerte de su madre nunca ha sido menos libre, pese a sus diecisiete años: un padre y dos hermanos a los que alimentar, lavar la ropa, planchar y remendar, pues su madre moribunda le hizo prometer que los cuidaría, a los tres, y que sería perfectamente obediente.

Mi abuela me pide que me limpie bien los zapatos la próxima vez que venga a verla.

Mi abuela siempre ha preferido a las niñas.

 

19 de julio

 

Las tres de la tarde. El mar reluce como la hojalata al sol, nos estalla en los ojos. Una especie de sopor aletarga el campo. El viento se acuesta al sol, se despierta a veces y gruñe en silencio, para acostarse de nuevo, cuan largo es, en los campos y sobre el mar. Los chillidos de los pájaros, como apaciguados y saciados, se reanudan aquí y allá, sin gran convicción.

Hace ya un rato que observo la casa de Olivia como si fuera transparente, que imagino su vida ahí dentro, la hago subir y bajar por la escalera a mi antojo, la veo ponerse las medias y coser durante largas horas, perfectamente ocupada, el brazo y la mano tirando de la aguja y del hilo tranquila e interminablemente.

Estoy ahí, plantado como una estaca delante de la casa de Olivia, a pleno sol cegador. Sé que uno de los hermanos de Olivia, el que es guardacostas, duerme en la primera planta, agotado después de una noche de persecución desenfrenada a bordo de su barco. Debe dormir como un tronco. Solo su barba sigue viva y le oscurece el rostro.

El viento sopla sin pausa en estos momentos. El viento estría los campos en cabrillas incesantes de heno y avena loca. Camino envuelto en el viento que amortigua el ruido de mis pasos. Aquí estoy en los peldaños de la entrada de la cocina, pegado a la mosquitera de la puerta. Olivia plancha una camisa de hombre sobre una tabla apoyada en dos sillas. Sus movimientos precisos y seguros. Su vestido corto, de un azul desgastado. Todavía no me ha visto y es como si el viento extraño y lento la atravesara entera en el grosor de su vida más secreta. Abierta a los cuatro vientos, esta chica está abierta a los cuatro vientos, me bastaría con aparecer para… En dos ocasiones echa un vistazo por encima del hombro, como la que no está tranquila, igual que el pájaro en la copa del árbol cuando el gato, escondido debajo, entre el follaje, estremece el tronco con sus uñas aún invisibles.

La estructura de la casa cruje como el casco de un barco en plena tempestad. El viento silba bajo las puertas de las habitaciones cerradas. El viento alerta a Olivia cada vez más. ¿Están andando por el porche? ¿Pasos por la tierra y la hierba alrededor de la casa? ¿Ojos en las ventanas? Alguien se mueve en el desván. No es más que la imaginación de mi prima Olivia que la hace sufrir, mientras que yo, apareciendo y desapareciendo por turnos tras la tela metálica, la observo y la siento, caliente y viva, a dos pasos de mí. De pronto estoy ahí, en la mirada azul de Olivia, que contempla la puerta con cara de alarma. Asumo mi imagen poco tranquilizadora, pegada a la tela metálica. Largo y desgarbado, el sombrero tapándome los ojos, la llamo por su nombre.

¡Eh, Olivia! ¡Hola, Olivia Atkins! ¡Eh!

Sus ojos alarmados, demasiado abiertos, demasiado azules, me parece. Me llama «señor» y me pregunta qué quiero sin apartarse de su plancha, como si esa tabla fuera una barrera necesaria entre nosotros, aunque la puerta aún siga sin abrir y yo detrás con la cara deformada por la mosquitera. Me río. Mi risa pasa por los agujeritos de la tela metálica, se rompe en mil pedazos sobre el suelo de la cocina, a los pies de Olivia, que recula como si hubiera allí una serpiente retorciéndose justo delante. Con una voz apenas audible, me previene de que su hermano Patrick está arriba.

—Es a ti, Olivia Atkins, a quien quiero ver, no a tu hermano. Soy tu primo Stevens.

Mi prima Olivia no parece entenderlo. Se queda ahí, los brazos colgando, detrás de su mesa de la plancha, sin moverse, sin respirar siquiera, se podría pensar.

—¿No quieres dejarme entrar?

Olivia cada vez está más rígida, se transforma en una estatua de piedra, detrás de su mesa de la plancha. Estoy seguro de que debe estar pensando en su hermano, arriba, en pedirle socorro con todas sus fuerzas.

—¿No quieres dejarme entrar?

—Dígame enseguida lo que quiere. No merece la pena que entre.

Me río con más fuerza.

—¿Lo que quiero decirte, así, en la puerta, con este viento? ¿Tú estás loca?

—Tengo prisa.

Ella vuelve a su plancha, con pequeños toques precipitados, sin fijarse siquiera en lo que hace.

—Me gustaría hablar contigo. Déjame entrar.

Un olor a ropa chamuscada, un poco de humo. Olivia acaba de quemar el puño de una camisa.

—Déjeme tranquila. Voy a quemarlo todo.

—¿Es porque voy vestido de vagabundo por lo que no quieres que entre?

Olivia deja caer al suelo la camisa blanca que tenía en la mano.

Aquí viene, acercándose ahora decidida a la puerta. Deseando acabar de una vez por todas, sin duda. Me examina atentamente como si fuera una obligación mirarme y observarme bien. Con el tiempo que llevo ahí aplastado contra la tela metálica… Le sostengo la mirada. Es extraño poder observarla tan de cerca y ser observado por ella. Solo con que me ría una vez, una vez más tan solo, podría estallarme la cara en pedacitos, bajo la mirada violeta de Olivia, y estaría perdido. Se diría que no es capaz de volver a cerrar los ojos ahora. Soy yo el que aparta la mirada primero. Esta chica es demasiado guapa, habría que retorcerle el cuello enseguida, antes de que… Balbuceo.

—Te vi la otra mañana, saliendo empapada del agua, con el pelo largo suelto.

Justo en ese momento ha bajado Patrick estirando los brazos por encima de la cabeza. Me ha invitado a entrar y me ha dado de beber alcohol de contrabando, mientras Olivia inclinaba su desconcertante rostro de nuevo sobre su plancha.

¿De verdad ha dicho Olivia cierta frase cuando he pasado a su lado, envuelto en el olor de la ropa caliente, o me lo habré imaginado de tanto como creía adivinarla, dicha frase, desprendiéndose de todo su cuerpo contraído y asustado?

—A ti, primo Stevens, te he reconocido enseguida. Te habría reconocido entre diez mil, pero no eres bueno y no había que dejarte entrar.

Olivia ha planchado seis camisas blancas. Patrick y yo hemos vaciado la botella de alcohol.

 

23 de julio

 

Ser otra persona. Dejar de ser Stevens Brown, hijo de John Brown y de Bea Jones. Tal vez no sea demasiado tarde para mudar definitivamente la piel, de arriba abajo y a lo largo y a lo ancho. Abandonarme a mí mismo al borde de la carretera, como trapo viejo tirado en la cuneta, el alma fresca que muda al sol y vuelve a empezar de cero. No permitir que la continuación de mi historia en Griffin Creek llegue hasta el final. Huir antes de que… Una excitación así en todo mi cuerpo, una rabia inexplicable. Hay demasiadas mujeres en este pueblo, demasiadas mujeres en celo y niñas perversas que se me pegan a los talones. Visito a la parentela y voy de una a otra. Mujeres. Siempre mujeres. No me refiero a esta vieja de Maureen o a la pequeña Nora. Olivia es más dura, resistente por el miedo que me tiene, el miedo de lo que puede venirle de mí, de mi cuerpo salvaje, de mi corazón malvado. Esta chica se encuentra dividida entre el miedo que me tiene y la atracción que le provoco. La he visto en su casa transparente, su vestido arrancado, su corazón completamente desnudo debatiéndose. Sabes de sobra que tengo un poder para sentir a los demás, vivir y ponerme en su lugar. Pero te juro que en este punto preciso de mi vida lo que más deseo en el mundo es agotar mi poder de una vez y convertirme, sin vuelta atrás, en un hombre nuevo que recoge sus bártulos y desaparece en el horizonte. La sensatez de Olivia. El temor que me tiene. Los guardianes de Olivia. Un vago ruido de cadenas zarandeadas en cada uno de sus gestos. Todo me atrae y me retiene aquí. Calculo mi margen de libertad, como la mujer que ha hecho la costura demasiado al borde y ve cómo se le deshilacha la tela entre los dedos. El padre de Olivia. Los hermanos de Olivia. Sus ojos blancos, su barba hirsuta, sus fusiles de caza. Yo frente a ellos, solo, enajenado y alegre.

Al salir de casa de Olivia, la pequeña Nora me estaba esperando al borde de la carretera. Silueta delgada y testaruda, bien plantada en tierra en un torbellino de viento. El ruido de las olas, su cabrilleo estruendoso hasta donde alcanza la vista. El cielo color azufre.

Sin moverse, sin mirarme siquiera, sus zapatos grises de arena, sus cabellos despeinados, me habla de su prima Olivia. Esperando ver a Nora encenderse de cólera por el camino, le contesto que su prima Olivia es muy guapa. Nora no reacciona. Habla con una vocecita monótona, sin inflexión, como si recitara una lección.

—Depende del gusto. A mí no me parece que sea tan guapa. Tiene un defecto en el pie derecho. Un dedo pegado a otro por una pielecilla, como un pato. Es repugnante.

—¿Lo dices porque estás celosa?

—¡Yo, celosa de Olivia! ¡Me estás insultando!

Es como si se arraigara en el polvo. Los dientes blancos, los pómulos rojos, como si tuviera fiebre. El cuerpo sacudido por un resorte, la melena en llamas, Nora salta a la carretera. Se aleja corriendo. Mientras corre, me lanza unas palabras de enfado que pierden sus aristas en el espacio y en el viento, con el ruido ligero de sus deportivas.

—Tú, primo Stevens, ¡te detesto!

Me río. Solo en la carretera desierta.

 

25 de julio

 

Tal vez no me creas, old Mic, pero siento una especie de decepción cuando pienso en el pie palmeado de Olivia. Una criatura tan perfecta… ¿cómo es posible? Tenía que haber hecho que se descalzara, examinarle el pie, como se hace con los caballos. ¿De quién se puede uno fiar si la Belleza misma esconde un defecto en el zapato? Esa chica no es más que una hipócrita. Ni más guapa ni más buena que las demás. Dándoselas de estrecha. Desenmascararlas a todas. Sacarles la única verdad de sus pequeños traseros pretenciosos. Desprovistas de adornos, reducidas al deseo y nada más, húmedas y calientes, alinearlas delante de uno en un único rebaño balante. Maureen, la pequeña Nora y, por supuesto, Olivia. Tengo todo el tiempo del mundo.

Historia de un verano, más que unas verdaderas cartas, puesto que el destinatario no responde jamás. Me lo dejaste muy claro antes de que me fuera. Detestas escribir. Como sea. Tu silencio me molesta demasiado como para continuar. Me da la impresión de estar escribiéndole a un espejo que me devuelve al instante mis garabatos invertidos, ilegibles. Ganas de quemarlo todo antes de enviar mis cartas por correo. Sin embargo, tengo que contarte el resto.

Por el momento me acerco cada vez más a mis padres, me paso todo el día jugando a frío, frío, caliente, caliente, pensando en ellos. Es por mi hermanito Perceval, al que le sigo el rastro, como si al plantar mis pasos en los suyos sobre la arena mojada reencontrara mis propias huellas de la infancia.

Desde ayer por la tarde la niebla cubre la región. Por todas partes, a lo lejos, se oyen los cuernos de niebla para gran regocijo de Perceval, que disfruta con esos sonidos extraños venidos de no se sabe dónde. Da unas palmadas y los ojos se le llenan de lágrimas. Se nota claramente que los cuernos de niebla lo hechizan y lo desesperan al mismo tiempo. Así también, de pequeño, en otra época, me impregnaba yo de bruma y de melancolía.

A ratos la nube espesa y blanca se deshilacha y descubre lo alto de un mástil que parece avanzar en solitario por el mar, separado de su barco decapitado, suspendido en el aire algodonoso.

Durante todo el día Perceval juega a perderse en la niebla y yo juego a perderme con mi hermano. Casas, graneros, vacas, caballos y bidones de leche se extravían a voluntad. Pero lo más arriesgado para Perceval es tratar de perder a su padre y a su madre. Por mucho que corra hasta quedarse sin aliento por la playa, entre el cielo y la tierra, que saboree el relente salado en los labios, que se deje invadir por la niebla, que la degluta por todos los poros de la piel, que se llene de ella los ojos, la nariz, los oídos y la boca, nunca consigue escapar a la vigilancia de sus padres. Voces que conozco, palabras ya escuchadas, lo alcanzan, disparadas como flechas.

—Percy, por aquí.

—Percy, por allá.

—Percy, la hora es la hora.

—La hora de las vacas. El ordeño. El cubo. Los bidones.

—¡Percy! Hasta el borde, Percy.

—¡Cuidado!

—Ten cuidado.

—Y ni se te ocurra correr.

Las voces me pasan silbando ahora alrededor de la cabeza como en otra época.

—¡Cuidado! ¡Cuidado!

Corre haciendo tambalear un cubo lleno de leche que le salpica las piernas. Está envuelto en vapor blanco, cual tren en marcha, cual caballo al galope con las fosas nasales humeantes, al menos eso cree él, y corre más y más rápido. Pronto estará fuera del alcance de sus padres, camuflado en la bruma como un pequeño pulpo en su tinta. En realidad, no ha llegado más allá de la esquina de la lechería de tablas grises, de paredes gruesas, dobles y triples, separadas entre sí con serrín.

Perceval no ha visto venir el bofetón y no puede esquivarlo. Una gota de sangre le perla la punta de la nariz y cae en su camisa de cuadros. Con la cabeza zumbándole, contempla aturdido la gota de sangre de la camisa y el gran charco de leche derramado a sus pies, sobre la arena. Un hombre encorvado y alto que conozco bien se aleja vertiginosamente a través de la bruma. Una voz que no ha cambiado grita:

—¡Vete, condenado! ¡No te vuelva ver la cara!

Sentado en el suelo, contra la lechería, Perceval hace esfuerzos por no moverse y tragarse la sangre que le resbala por la garganta.

Mi voz, arriba en lo alto de Perceval, aguantándose para no estallar. Una especie de dulzura sorda que se me escapa.

—Yo también lo pasé mal de niño.

Mi mano ruda y torpe le atusa las greñas a Perceval. Levanta la cabeza y me reconoce: yo, que estoy delante de él, de pie, las piernas separadas, la cabeza perdida en la niebla; él, pequeño manojo de calamidades, sentado en el suelo, apoyado contra la fachada de tablas grises.

—Venga, seguro que en tu boda ya ni te acuerdas.

Para distraerlo le enseño una navaja automática que llevo dentro de una funda de cuero, colgada del cinturón. Le explico que en Florida he despellejado serpientes de cascabel con ella, como se pelan los plátanos.

—¿Te vienes conmigo, Perceval? ¿Recorremos el mundo juntos?

Dice que no con la cabeza, tristemente, sin mirarme, la mirada perdida y los ojos muy abiertos, a la espera de unas lágrimas que no llegan.

Dos niñitas de idéntica estatura, con trenzas del mismo largo y espesor, color paja, acaban de surgir a cada lado de Perceval para custodiarlo y defenderlo.

Mi hermano Perceval llora ahora a lágrima viva. Mis hermanas gemelas, a las que aún creía en la cuna, piando como una nidada de lechuzas gavilanas, le suenan la nariz y le secan las lágrimas con un paño de cocina.

 

28 de julio

 

La sombra de mis padres está cada vez más cerca. Por la noche, mientras me adormilo en el granero de Maureen, oigo a la gran sombra doble que susurra tras el delgado tabique. Es algo sobre unos niños que no deben nacer y unos niños que ya han nacido y que hay que abandonar en el bosque, antes de que sean demasiado grandes. Avisaré a Perceval y a las gemelas. Me los llevaré a todos en un camión rojo-bombero-brillante, con todas las sirenas sonando. En este carruaje cruzaremos América de una sola vez y de un extremo a otro, hasta las plantaciones de naranjos que tan bien conoces. Pero tranquilo, old Mic, que estoy soñando. No tienes que temer la invasión de mi familia. Este bonito mundo es único e intransferible.

Ser otra persona, qué idea es esa que siempre me persigue. Organizar los recuerdos, disponer las imágenes, desdoblarme totalmente, sin dejar de ser yo mismo. Poder dar testimonio de mi vida pasada, sin peligro, sin estar obligado a entrar en ella de nuevo y decir: Ea, soy yo, Stevens Brown, hijo de John Brown y de Beatrice Jones. Una especie de juego del que poder retirarse cuando uno quiera.

Inútil hacerme ilusiones. La memoria resuena en todo mi cuerpo, rumor vivo en ondas sonoras, vibrante hasta en la punta de las uñas. Esta tarde, una sensación de frío penetra en mí poco a poco, a medida que vigilo la noche por las rendijas del granero y la gran sombra doble más allá de las tinieblas. La noche fresca no tiene nada que ver. Este frío viene de otra parte, de las profundidades confusas del nacimiento, del primer contacto de las manos heladas de mi madre con mi cuerpo de niño.

Qué circulación más mala tiene esta mujer, dice el doctor Hopkins. Desprende frío como otros desprenden calor. Es sorprendente que pueda traer niños vivos al mundo, sacados de un vientre tan polar. Cualquiera hubiera pensado que solo cadáveres de niños… Y estas dos están bien vivas. Dos de golpe es demasiado, dice ella. Llora y asegura que no quiere a esas dos niñas. Repite «mis gemelas», una en cada brazo. Un escalofrío le recorre el espinazo. Sacude la cabeza.

—No puedo, no puedo, no puedo.

Cierro los ojos. ¿Qué vamos a hacer con las gemelas, ahogarlas como a unos gatitos, dárselas a los cerdos, tal vez, o abandonarlas en el bosque? Salgo corriendo de la habitación. Cuando vuelvo, de puntillas, constato que no se ha hecho nada todavía. Las dos gemelas siguen allí, enganchadas, por turnos, al pecho de mi madre, lívida y estupefacta, rebosante de leche, igual que una fontana helada. Toda la habitación se resiente de esta fuente de frío dispuesta en la cama grande, con dos recién nacidas que se desgañitan. Y yo, en mi rincón, me congelo como un muñeco de nieve. Oigo mi propia voz, pequeño filón aún líquido, en el interior del hielo. Y yo y yo y yo… No fue la leche cruda lo que Beatrice, mi madre, me dio a mí, sino el hambre y la sed. El deseo. Debo gritar tan fuerte como Perceval para que mi padre me eche a puntapiés de la habitación fría.

Este hombre, estrecho de hombros y de pecho, largo, delgado y encorvado no es más que una sombra, al fin y al cabo, ¿por qué me impacta tanto? Solo la cólera hace que a veces brille y truene la sombra de mi padre. Atraigo el rayo como un árbol mojado, erguido en medio del campo. John Brown debe tener una buena razón para golpear tan fuerte la cabeza de su hijo, la espalda de su hijo, las nalgas de su hijo, en cuanto se presenta la ocasión. Lo hace a conciencia, como si se tratara de extirpar del cuerpo del niño la raíz misma de la potencia maligna, suelta por toda la casa desde el comienzo del mundo.

¿Alguna vez te conté todo esto con detalle, brother, durante nuestras largas veladas en Gulf View Boulevard? ¿Traté de explicarte alguna vez a mi madre y a mi padre? Tentativa desenfrenada y vana de comprensión filial. Simplificar al extremo a mis padres, volverlos claros como el agua, malvados a la fuerza, ellos mismos sometidos a la fuerza.

 

2 de agosto

 

El muy corto espacio de un verano. Menos de tres meses para sembrar, crecer y cosechar. Menos de tres meses para convertirse en hombre y mujer, vivir y morir. Pienso en Nora y en Olivia, que son vírgenes. Pronto se las casará y se las preñará. La tierra de aquí es ingrata, pero ardiente y violenta cuando se lo propone, presurosa por realizarse, antes de que sea demasiado tarde. Esta gente es pobre como la sal, pero ellos no lo saben. Confrontados con su propia existencia cotidiana nada más, no tienen imaginación alguna, referencia externa con la que comparar. El mar y el bosque les pertenecen; de ahí sacan alegría y alimento, mientras que sus vidas profundas permanecen indómitas e incomunicables.

Cada vez pienso más en Nora y en Olivia ahora que estoy de paso en el país. Pronto las pequeñas Atkins se me escaparán del todo, bascularán rápidamente en el otro lado del mundo. Casadas, en cinta, con la hermosa piel de sus hermosos vientres distendida y sus bonitos pechos llenos de leche, se expondrán a los rencores de las mujeres, escondidas en sus casas cerradas. Cómo detesto el mundo afelpado de las mujeres, las reivindicaciones que se susurran entre ellas durante todo el día, sobre todo en verano, cuando la mayoría de los hombres se hallan en el mar o en los campos. Solo queda mi tío Nicolas para calmarlas y hacer que entren en razón. En el nombre de Dios y de la ley de la Iglesia, que sabe poner a las mujeres en su sitio.

Dentro de poco me volveréis a ver y dentro de otro poco no me veréis. Imposible evitar la comparación, demasiadas lecturas bíblicas en mi infancia, sin duda. Si alguien se parece a Cristo en este pueblo, ese soy yo, Stevens Brown. No tanto por la barba de tres días y el sombrero calado hasta los ojos, sino más bien por estar de paso en Griffin Creek. Otro poco más y desapareceré al igual que vine. El primero de septiembre, está decidido, vuelvo a la carretera. Dirección Florida. Tardaré lo que tenga que tardar. Soy paciente. Todos los medios de transporte gratuitos me valen. Al final me bajaré en una carretera plana entre dos plantaciones de naranjos hasta donde alcanza la vista, planas como la carretera y el sol inmóvil. Y tú estarás ahí, brother, con tu sonrisa marcada por las arrugas, las manos cargadas de naranjas, y tu amistad. ¿Seguirás de acuerdo? Salvado, estaré salvado. Pero antes debo ir a saludar a mis padres y luego no tendré nada más que hacer aquí. El tiempo vuela. Ya han florecido los epilobios a lo largo de las cunetas, en la linde de los campos. El vivo color rosa, extendido con profusión, se apodera del campo bajo la luz, que ya no es exactamente la misma que en verano.

 

6 de agosto

 

El reflejo del sol aquí es muy fuerte, porque el mar refracta toda la luz en largos haces hacia los campos, hacia las grandes y las pequeñas eminencias y el bosque a dos pasos, vasta reserva de caza y de olores. Senderos rojos, recubiertos de agujas de pino. Senderos moteados de amarillo que los alerces han espolvoreado de oro mate y triste.

Las agujas y las hojas muertas crujen bajo los pasos de mi prima Nora, que me sigue a distancia por el bosque, escondiéndose aquí y allá, detrás de los árboles, en el hueco de los arbustos. No me vuelvo a mirarla, pero sé que está ahí, muy cerca, que se empeña en seguirme, poseída por sus ganas de mí. Su terquedad me hechiza. Yo, a mi vez, secreto en mis venas una terquedad paralela, tan alerta y recia como la suya.

La rechazo con la misma vehemencia con la que ella me desea. Prueba de fuerza. Siempre ha sido así, creo yo, cada vez que una chica se me insinúa. Habría que meterlas en cintura, a todas. La doma de esta vieja de Maureen ya ha comenzado. La dejo en ayunas cada vez más. Le digo que es vieja y que pronto la dejaré.

Doy media vuelta. Apoyado en un árbol observo a la pequeña Nora acercarse a la sombra de los árboles. Ella se detiene y me mira con ojos de liebre sorprendida por el cazador. Le hablo, quizá demasiado alto, quizá demasiado fuerte.

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué me sigues el rastro?

Creo que pronuncia mi nombre, «Stevens», tan bajo que, apenas sale de su boca, es como si perteneciera a la multitud de sonidos confusos que existen en el bosque. En cualquier otro lugar, el silencio habría caído ya entre nosotros como un cuchillo, pero aquí el silencio es imposible a causa del rumor vivo que nos envuelve. No me muevo. La observo acercarse. Espero a que ella se decida. Durante un largo rato permanece inmóvil, tal vez dudosa, con su vestido verde y sus cabellos de un rojo achicharrado. Creo que repite «Stevens», como si fuera una queja medio tragada. De repente avanza, a pequeños pasos, por las hojas muertas y los matorrales. Sería fácil tumbarla sobre una alfombra de humus y fundirse con ella en el olor fuerte de la tierra, fácil hacer con ella lo que ningún otro hombre ha hecho con ella todavía; liberarla de esa primera vez, tan importante para las chicas, y permitirle así, a partir de ahora, recibir a todos los chicos que lo deseen; fácil fornicar con ella y enviarla de vuelta a casa de su padre y de su madre, mi tío y mi tía, con un hilillo de sangre entre los muslos.

La dejo que se me acerque del todo. Oigo su respiración precipitada, cuento sus pecas, admiro el largo de sus pestañas. Sus ojos entrecerrados, su boca hinchada, la expectativa perceptible en todo su delicado cuerpo, a dos pasos de mí. Más que leerlo en sus labios, adivino mi nombre pronunciado por tercera vez, «Stevens». Creo también que me suplica que la bese. La beso al instante, con desgana, en ambas mejillas, con hartazgo, como si fuera necesario que yo establezca claramente el tipo de relación que debe existir entre nosotros. Le hablo como a un niño al que se le pone en guardia.

—No hay que hacer nada de lo que pudieras arrepentirte.

Ella se frena y se paraliza. Por un momento parece ausente, protegida por su rostro impasible, centrada por completo en recibir el insulto, en digerir el mal trago en lo más profundo de sí misma. Poco a poco, los ojos se le vuelven brillantes, las lágrimas acuden lentamente, ahogan su mirada, corren por sus mejillas. Eso me gusta bastante. Pero cuando de verdad me divierto es cuando la veo que monta en cólera. Con la misma furia con la que tú me gustas, primita mía, y con la que me gustaría tomarte en este bosque profundo. Me llama «Cristo del demonio» y «bastardo», busca otra palabra que todavía no conoce y me llama «marimacho». Y, sin embargo, no trato de retenerla en el sendero por el que se aleja medio cojeando sobre las raíces y las ramas muertas.

 

9 de agosto

 

Está decidido, iré a ver a mis padres esta misma noche. Le he tomado prestadas a Maureen las ropas de su difunto, que huelen a naftalina. Ha habido que alargar el bajo del pantalón y las mangas de la chaqueta. Me he afeitado al ras y Maureen me ha cortado el pelo con sus tijeras grandes de costura. Se me ha quedado una curiosa línea blanca en el cuello, entre el cabello y la piel morena. Me veo en el espejo la línea blanca y los tijeretazos de Maureen, visibles en mi pelo trasquilado, aquí y allá. Maureen tiene suerte, porque en lugar de enfadarme me parto de risa. Pero ahí donde las cosas se estropean por completo entre nosotros es cuando le confío mi intención de dejarme el sombrero puesto durante toda la velada, en casa de mis padres. Endomingado como voy, con un traje de hombre y un sombrero de hombre, no me apetece descubrirme delante de mis padres como si fuera un niño desnudo que inclina la cabeza y espera su castigo. Ahora mismo los domino con mi estatura de hombre, con mis ropas de hombre, con mi sombrero de hombre, con mis botas de hombre, y tienen que saberlo. La visita que les hago esta tarde es una visita oficial, con ropa oficial, mi traje oficial de hombre, algo así como un militar con sus botones dorados y sus charreteras, o como un pastor con su cuello de clergyman. Por decirlo suavemente, esos señores importantes no se quitan las insignias de su condición cuando ponen el pie en casa de sus padres. Maureen no está convencida; al contrario, se muestra incrédula y consternada. Mi último argumento se lo doy justo antes de cruzar el umbral de la puerta, un poco a la ligera, como si apenas tuviera importancia.

—Y, volviendo a lo del sombrero, creo que les va a hacer rabiar.

Aquí estoy, con ellos, en el saloncito reservado para las visitas. Bebemos cerveza. Tratamos de darnos conversación, sentados en unas sillitas incómodas, los pies en la jarapa, las manos posadas en las rodillas. Pero el tiempo no transcurre entre nosotros, se eterniza y se hace más pesado. Se diría que una presencia invisible crece en la sombra, acapara todo el aire a nuestro alrededor, y poco a poco nos impide respirar. La escena está ahí, en la cocina, justo al lado, desplegándose y volviendo a la vida. Solo tendría que mirar por la puerta abierta para divisar el linóleo verde y marrón y las líneas blancas que indican la posición exacta de los personajes. Eso es lo que hacen los policías después de un drama para delimitar bien el emplazamiento de los cuerpos en el suelo. El de Beatrice, mi madre, es fácil de reconocer porque está de pie, solo se ve la marca de sus zapatos. Los otros dos cuerpos están tirados, enredados y confundidos, paralizados en el momento de la pelea, en sus gestos de pelea y de odio. Gritos y gruñidos, bufidos petrificados en el instante de su eructación, persisten en una eterna y muda mueca.

Bebemos a pequeños sorbos. Ninguna otra palabra es posible entre nosotros. La presencia invasora respira detrás del tabique de la cocina. Tintineo de vasos, el paso de la cerveza del vaso a la boca, chasquidos de la lengua, todos estos pequeños ruidos languidecen en la atmósfera espesa. Un momento preciso de nuestra vida en común, de los tres, se encuentra ahí, fijo para siempre. La furia inmóvil como un estanque.

El padre ejerció su derecho de corrección y el hijo se defendió. Ni vencedor ni vencido. Ambos protagonistas tienen idéntica fuerza. Por mucho que la madre se desgañite y les suplique que no se peleen, seguirán hasta quedarse sin aliento. Sin curarme las heridas ni los golpes, me marché y crucé América, viviendo al día. Se trataba de hacerlo rápido antes de que el padre volviera en sí y sentenciara y maldijera.

Y ahí estamos los tres, cinco años más tarde, sentados en nuestras sillitas, tiesos y bien educados, mientras John Brown rumia la sentencia no pronunciada contra su hijo, pasándosela de un lado al otro de la boca, entre dientes, como si la mascara.

Perceval y las gemelas irrumpen en la casa gritando, entran en la cocina, pasan justo por en medio de la sombra pesada tirada en el suelo, sin verla, ni siquiera sentirla; la atraviesan como una nube transparente, dan rienda suelta a su alegría de verme. Me hacen fiestas, los tres. Con los brazos de Pam alrededor del cuello, les restriego a mis padres mi riqueza, mis tesoros de bondad y de ternura, en las narices.

John Brown vuelve a servirme de beber. La mano le tiembla. Tengo veinte años y soy el más fuerte.

 

15 de agosto

 

Día tras día, la luz cambia y se encamina hacia el otoño. Algunos instantes del final del verano alcanzan una plenitud increíble, una precisión loca en este paisaje áspero. Cada abeto negro (las ramas más insignificantes, las agujas) es registrado por la luz, desatado de sus vecinos (ellos mismos desatados e inspeccionados), diferenciado por la luz que lo ciñe, lo estrecha y lo exprime, lo exalta contra el cielo de un azul intenso, mientras que ese azul del cielo se vuelca sobre el mar a grandes trancos azules franjeados de blanco. Por encima del mar, entre este y el cielo, extendida como una lona agitada y rugiente, una multitud de pájaros blancos, marrones y grises de chillidos ensordecedores.

Matas de hierbas marinas despuntan en la arena, se agitan al viento, atrapadas por torbellinos incesantes. En el hueco de las rocas rojizas, charcos de agua durmiente verde oliva, olvidados por la marea. Perceval se inclina sobre esos charcos, inmóvil, casi petrificado de atención. De vez en cuando, con un pequeño movimiento en seco de su gran mano infantil, agarra un minúsculo renacuajo. Y yo, Stevens Brown, observo el mar como si nunca lo hubiera visto. En esta agua que cabrillea, en la que cada ola cabrillea y crepita como balas de fusil, como mil balas de fusil disparadas a la vez, se forma una muralla crepitante, asciende, alcanza su cima, para desplomarse al momento burbujeante sobre la arena, agonizante sobre la arena, en un hilillo de espuma, como un escupitajo blanco.

Observo a mi prima Olivia, que está nadando. Al principio no la he reconocido, incluso la he tomado por su hermano Patrick, porque nadar en esta agua agitada, hacer los movimientos que hay que hacer, tomar la ola en el instante en el que se forma, dejarse transportar por ella, descender en su seno y volver a empezar, como si se formara parte de la pulsación del agua, el propio corazón acompasado con el enorme corazón marino en movimiento, implica un dominio tal del cuerpo que no creía a mi prima capaz de ello. Su hermano Patrick, al que le gusta mandar, seguro que le ha dado clases de natación.

Lleva tanto tiempo escondida tras las tareas del hogar, secuestrada por tres hombres sombríos, su cuerpo magnífico cohibido en sus más sencillos gestos por temor a ser ella misma, bella y deseable, confesable y confesada, en la luz del verano… ¿Que qué se yo de ella? Las pocas palabras intercambiadas alguna vez al cruzarnos. Nada; menos que nada.

—¡Hello, Olivia!

—¡Hello, Stevens!

—Qué bueno hace de mañana.

—¡Muy bueno!

El mismo miedo de siempre, el mismo aire esquivo. No me pertenezco, piensa ella. Les pertenezco a ellos, a mis hermanos, a mi padre también. A Dios que nos está viendo. Le juré a mi madre moribunda… Los brazos de Olivia revolotean por encima de los frambuesos salvajes. Los frutos rojos de reflejos violetas entre los dedos de Olivia. Los brazos desnudos de Olivia tienden unas sábanas mojadas en el cordel detrás de la casa de su padre. El viento hace que las sábanas restallen como las velas de un barco. Los cabellos dorados de Olivia en mechones alocados al viento. El vestido blanco levantándosele sobre las largas piernas desnudas. El miedo en ella aumenta de nivel cuando me acerco y la miro fijamente. El corazón le late más deprisa, como un pájaro en el hueco de una mano cerrada. Tantas imágenes de ella amasadas a lo largo del verano… Su miedo delicioso, sobre todo. El olor almizclado de su miedo.

Y resulta que esta mañana esta chica está libre en el mar, como si yo, con mi corazón malvado, no existiera; ni yo ni nadie. Sola en el mundo en su agua natal.

Se ha sentado en una roca con la cabeza inclinada hacia delante, el pelo suelto barriéndole el rostro. No me oye venir, mis pasos se confunden con el estruendo del agua. Trato de tomarla en mis brazos. Reluciente y helada, jadeante, se debate como un pez recién pescado, sus cabellos mojados me pasan por la cara como largas guedejas frías. Le susurro palabras galantes un poco raras que hablan de una sirena de pies palmeados denunciada por Nora. Pido ver las patas de pato de mi prima Olivia.

Patrick, el entrenador, o Sidney (ya no sé exactamente cuál de los hermanos de Olivia, si este o aquel; no tiene importancia, ambos obtusos y guardianes de la virtud de su hermana), uno de ellos, surge de detrás de las rocas, como el muñeco de una caja sorpresa, con sus ojos ultrajados y sus grandes puños apretados. Solo salgo con un diente roto, pero estoy seguro de que mi adversario tiene una costilla hundida, se le oye renegar en medio del ruido de las olas. Parece una marsopa fuera del agua.

 

20 de agosto

 

La noche del baile de campesinos, dudé durante mucho tiempo antes de unirme a la fiesta. Durante mucho tiempo contemplé la masa maciza del granero, en la noche, con sus ventanitas apenas iluminadas por lámparas de aceite. La música de verbena se escapaba en ráfagas sonoras, picoteándome en los brazos y en las piernas, subiéndome por la espina dorsal. Terminé por decidirme a entrar, una petaca de bagazo en el bolsillo trasero del pantalón, mi elegante sombrero marrón inclinado sobre la oreja, bañado por completo en un halo de arrogancia de la cabeza a los pies.

Me deslicé como una anguila entre los bailarines. Ocupé mi sitio en la fila de los hombres, saludé a mi pareja en frente de mí en la fila de las señoras, e hice como si no reconociera a esta dichosa vieja de Maureen, con sus grandes ojos saltones llenos de adoración comprometedora. El remolino de mi llegada se transformó enseguida en pequeñas ondas susurrantes, y el baile se lo llevó todo, como una marea de equinoccio. Violines baratos y acordeón se desatan. Ni una camada de perritos bajo el vientre de la perra de su madre sería más fraternal, más cercana, más cálida y desbarajustada que nuestro pequeño grupo de bailarines en el bochorno de la granja, salvo mi tía Irène, que juega a hacerse la muerta en su silla y nos observa dar vueltas como efímeras alrededor de una lámpara. Toco la mano de Olivia, toco la mano de Nora, voy de la una a la otra, rozo los dedos de mi abuela Felicity y de mi tía Yvonne, paso de mano en mano y siento al pasar la presencia caliente y suave de las palmas rápidas. El mismo olor humano fuerte se escapa de todos y cada uno de nosotros, nos atufa el rostro, se mezcla con las risas, se confunde con el perfume del heno maduro detrás de la celosía. Hago girar a Olivia, mi brazo alrededor de su cintura. Tan libre y tan sola como el otro día entre las olas, el baile la lleva y la arrastra con una alegría perfecta que no comparto en absoluto. Me poseen las ganas de conseguir a Olivia con artimañas o con violencia, de existir con ella, en el centro mismo del círculo mágico de su baile, ahí donde su pequeña vida de bailarina se encuentra libre e indefensa.

Nora me ignora. Ahí está, escuchando muy de cerca la voz aterciopelada de mi tío Nicolas, que le habla de la salvación de su alma, sin duda. Su cuello de clergyman, su traje negro de clergyman, su autoridad de clergyman. El reverendo se ha puesto rojo y se enjuga la frente con su pañuelo. El final de la velada, la hora de los sándwiches y de los pasteles, se echa a perder por los alaridos de Perceval, que nadie consigue apaciguar. Lo que el idiota ha visto solo puede expresarlo con lágrimas.

 

31 de agosto de 1936

 

Al ritmo que van las cosas, la gente, los animales y el paisaje, el último día del verano tenía que llegar. Mañana estaré lejos, separado por completo de esta tierra, de la gente, de los animales y de las cosas de esta tierra, devuelto a mi estado de hombre libre, en la carretera, tomando distintos medios de transporte sin que me cueste un centavo (todos esos dichosos centavos ganados al servicio de doña viuda Maureen Macdonald, de soltera Brown), una especie de vagabundo en ruta hacia Florida, con una brújula precisa y bien imantada en la cabeza, apuntando en dirección a las playas y a los pantanos de tu casi isla natal, old Mic.

Mi prima Maureen no sospecha nada. Está tejiendo muy cerca de mí, mientras escribo en la mesa de la cocina recubierta por un hule liso y lustroso. El talón está terminado. Maureen se mete de lleno con las disminuciones de la puntera. Seguro que habrá acabado este segundo calcetín durante la tarde, habiendo acabado ya el primero, blando y suave. En cuanto tenga el par en la mano, estaré encantado de ponérmelos, antes de calzarme las botas para el viaje. Ojalá que esta dichosa vieja de Maureen termine a tiempo. Sueño con esos calcetines de lana más que nada en el mundo. Bastará con que no suelte sus cuatro agujas, de claqueteos ligeros, mientras dure la visita de Nora y Olivia. Las dos pequeñas Atkins van de visita ahora. Pronto estarán aquí. Perceval es quien nos lo ha anunciado esta mañana. Desde ayer mismo, los tres hombres de Olivia, deseando sin duda poner a prueba la obediencia de esta, han aprovechado para salir de la casa familiar. Patrick, la gorra de marinero bien encasquetada sobre sus ojos color gris sucio, navega alegremente bordeando las costas a la caza de contrabandistas. En cuanto al padre de Olivia y a Sidney, su hermano menor, tras meditar juntos a lo largo del verano sobre todo tipo de asuntos de hombres (la compra de una segadora y de aparejos de pesca, precisan ellos), por fin se han decidido a viajar a Quebec. Ahí está, pues, la preciosa Olivia Atkins a la que han confiado, con muchas recomendaciones, a los padres de Nora, para varios días.

Me gusta saber que Olivia y Nora están juntas, en la misma casa, compartiendo las mismas ocupaciones, sentándose a la misma mesa, como hermanas, durmiendo en la misma cama, semejantes a dos capuchinas en una jardinera de tierra fresca. Me gusta poder olfatearlas en sueños, a las dos, bajo las sábanas, su olor de hija y de hermana. ¿Cuál de las dos tiene los pechos más bonitos? Si sus almas ingrávidas fueran transparentes, se me vería descansando allí, cual forastero de paso, deseando pegarme a ellas para destruirlas, sin duda alguna.

Aunque la estación llega a su fin, no es algo que se haya producido de golpe. Durante el mes de agosto, entre dos soles, hubo varios avisos del otoño, que se preparaba tras la línea del horizonte. Mucho antes de la tempestad, recibimos alguna otra pequeña señal. Para empezar, un cambio casi imperceptible de la luz, seguido de largas jornadas de bruma espesa, blanca y fría. Una niebla que se podía cortar con cuchillo. Mi tía Irène la aprovechó para colgarse en el granero, detrás de la rectoría. Esta mujer no ha tenido nunca aspecto de estar viva, con su verdadera naturaleza incolora, inodora e insípida, muerta desde que nació. El ahorcamiento no cambia gran cosa, salvo que mi tío, el pastor, ya no puede tenerla con él en su casa. Se ha apresurado a enterrarla, con compunción, parece ser, y con las oraciones de rigor.

Pero tengo que hablarte de la tempestad, una buena tempestad, enorme, de tres días, como a mí me gustan. Ríos y riachuelos desbordados, puentes y casas arrastrados, árboles rotos, playas arrasadas, muelles arrancados. Los periódicos solo hablan de eso. Guardo el recuerdo confuso de una suerte de embriaguez apoderándose de mí poco a poco, a fuerza de contemplar el mar embravecido, reduciéndome al rol de una brizna de paja arrastrada por la fiebre, mientras que una especie de cántico se formaba en mis venas a modo de acompañamiento a la furia de los elementos. Pasaba casi todo el tiempo en la playa. Estaba loco y era libre como el viento, y respiraba por la boca, por la nariz, una gran bocanada duradera y muy parecida al viento. La embriaguez de la que te hablo no tenía nada que ver con la divina botella, al menos no al principio.

Lluvia torrencial. Durante tres días. El agua ya no cabe en la tierra. El pueblo se ha puesto a flotar como una isla a la deriva con su montaña, sus campos, sus casas, sus edificaciones ahora sin ancla ni nada que las retenga. Me he metido eso en la cabeza: vivir la tempestad hasta el final, lo más profundamente posible, en el corazón de su epicentro; estoy como loco, disfrutando de la furia del mar y proyectándome en ella, liberado de toda gravedad, como un tapón de corcho. Transido en mi peñasco, con la ropa mojada, me desgañito gritando en un estruendo infernal. Nadie puede oírme, y el grito ronco que se escapa de mi garganta me sienta bien y me libera de una excitación difícil de soportar. El mar desencadenado rompe sobre la playa de guijarros, choca con las rocas, arroja una nube de piedrecitas y de trozos de madera, fragmentos de todo tipo. Regreso a casa de mi prima Maureen para secarme, comer y dormir. Cada vez que aparezco tomo prestado un nuevo pantalón y una nueva camisa del armario del difunto de esta dichosa vieja de Maureen, y vuelvo a mi puesto, sobre mi peñasco. Maureen me grita que estoy loco y que voy a coger una pulmonía. Es inútil, necesito llorar y gritar en la tempestad, que la lluvia y el relente me traspasen hasta los huesos. Ahí encuentro la expresión de mi vida, de mi violencia más secreta.

¿En qué momento me vino la idea de ir en busca de las dos pequeñas Atkins para llevármelas conmigo bajo la tempestad? No sabría decirlo. Para empezar, me había puesto a beber para entrar en calor y también por miedo a que decayera la gran exaltación que con tanta intensidad me recorría. No solo no se atenuó el efecto de la excitación extrema, sino que, cuanto más bebía, más me embargaba una suerte de ternura por mí mismo, como si sostuviera mi corazón desarraigado en las manos, su latido caliente al descubierto, mientras la tempestad se desencadenaba a mi alrededor sin afectar al misterio fogoso de mi vida aún intacto.

La casa de los padres de Nora en la noche, el resplandor naranja de las ventanas encendidas bajo ráfagas de lluvia. La tierra y el agua apenas se distinguen la una de la otra. Una sola extensión de agua hasta el infinito. La casa de los padres de Nora se encuentra amarrada en mar abierto. Alcanzo la puerta de la cocina y la aporreo con todas mis fuerzas. A partir de ese instante no tengo más que una visión fragmentada de las cosas y de la gente. En cambio, esos pedazos de cosas y de gente adquieren una importancia excesiva, una intensidad extraordinaria, iluminados por bombillas de varios centenares de vatios. Antes que nada, mis zapatos embarrados, posados sobre el linóleo de la cocina, los regueros de agua sucia que chorrean de mis zapatos, el reproche de la familia al completo a propósito de mis zapatos en el linóleo de la cocina. No les veo la cara, pero siento el reproche de todos y cada uno cayendo sobre mí como un mazazo. Ni siquiera sé si Nora y Olivia forman parte de los que están reunidos en la cocina y me juzgan y me condenan. La voz de pito de mi tía Alice me dice que me siente. La silla de madera viene a mi encuentro por detrás, se desliza bajo mis nalgas, y el peso de mi cuerpo se desploma sobre la silla dura. Es como si pesara cien kilos esta noche. La mesa está ahí, justo al lado, y me gustaría dejar caer en ella mis brazos también, para quitármelos de encima, dejar de sentir su carga colgada de mis hombros. En cuanto a mi cabeza, me parece que madura despacio, que todavía no ha alcanzado su tamaño definitivo ni su peso real. Solo hay que esperar y, cuando llegue el momento, reclinaré la cabeza en la mesa, entre ambos brazos. Apoyaré la cara sucia en el mantel, bordado en punto de cruz. Aunque sea un hombre, sé distinguir muy bien las pequeñas cruces rojas y verdes que adornan el mantel, como si lo mirara con lupa. Lo que tengo que decir es difícil y la lengua se me traba en la boca. Hablo del mar y de la tempestad, de la belleza salvaje del mar y de la tempestad, y les suplico a Nora y a Olivia que vengan conmigo a la playa de guijarros, en la noche negra, a perderse conmigo en medio de la gran fiesta enloquecida de la tormenta. Pronuncio de forma más o menos clara los nombres de las dos, pero me dirijo a ellas como si fueran una sola y única criatura con dos cabezas, cuatro brazos, cuatro piernas y dos pequeños sexos escondidos.

—Nora, Olivia, lo de ahí fuera es una belleza, ven a ver, Nora, Olivia, ven que yo te llevo, the biggest show on earth, ven…

¿De veras vi el rostro de Olivia, su asombro, su tristeza más bien, congelándose por encima de mí, mientras yo me desplomo, de cabeza, sobre la mesa? Durante el tiempo que tardo en sumirme en el sueño, la voz de Nora flota en el aire, se abate sobre mi cabeza, afirma que soy un cabrón y que he bebido como un cerdo. Pero yo busco en vano su carita afilada y su cuerpo voluble, llevado como estoy por las tinieblas.

Después de esta historia de la tempestad, no tengo más remedio que volver al día de hoy, que es hermoso y claro. Por todas partes en la provincia hay gente reparando los destrozos de la tempestad. La montaña de Griffin Creek es dura, lejana, de un azul compacto como la piedra; nadie pensaría que está hecha de una masa de árboles verdes. El horizonte, nítido y puro, sin nada que despunte ni refulja, sobrio bajo la luz de principios de otoño. Estamos cenando juntos, esta dichosa vieja de Maureen y yo. Terminado el último bocado, insisto para que retome su calceta. Es importante que tenga mis calcetines para mañana al alba.

Un paseíto a la orilla del mar después de cenar. Encuentro con Bob Allen por el camino. Ha venido en bicicleta desde Cap Sauvagine y anda por aquí desde hace unos días. Caminamos juntos, sin destino aparente, mientras que cada uno de nuestros pasos nos acerca a las pequeñas Atkins. Aunque vayamos juntos por el borde de la carretera, sin intercambiar palabra, ni una mirada, parece que marcháramos el uno detrás del otro, por encima de un muro. Se trata de avanzar en línea, cada cual a lo suyo, hacia esta sombra que se aproxima lentamente, deteniéndose a veces, volviendo a salir en zigzags, separándose en dos, formando de nuevo un único pedazo cada vez más claro y preciso. Las boinas blancas de las chicas forman unas manchas claras en el crepúsculo. Pronto la risa en cascada de Nora.

Nora se ríe demasiado fuerte. Evita mirarme. Solo tiene ojos para Bob Allen. Dirige hacia él su rostro risueño. Los cuatro de pie, justo en medio del camino. Al principio, un malestar, aunque pronto mil pequeñas cosas alegres, inexplicables e invisibles se escapan de nosotros, flotan en el aire, se desbocan y crepitan, y se mezclan con el zumbido de los insectos a cada lado de la carretera. Se trata de prolongar el espacio que nos queda hasta la casa de Maureen. Chicas y chicos caminamos con pequeños pasos sonoros, colmando el campo hasta rebosar de calor, de risas, de sonidos entrecortados y de respiraciones animadas. Nuestra juventud, en el verano que termina, no nos sorprende más que lo que nos asombra la brisa marina que respiramos.

Aparición de las pequeñas Atkins en casa de Maureen con modales de niñas endomingadas que me exasperan. Prefiero quedarme fuera y observar la luna que se eleva. Mientras tanto, Bob Allen se aleja, en dirección a Cap Sauvagine.

La playa está desierta. Mi vieja chalupa atada a una estaca parece deslizarse sobre el mar brillante. Me pongo a vaciar el agua que se ha acumulado en ella. Me baño en los resplandores naranjas de la luna que asciende en el cielo, hinchada como un fruto maduro, cargada de rayos. Mis manos, mis brazos, mi espalda y mi rostro se exponen, por turnos, a sus maleficios. Me acuerdo de aquel dicho que afirma que el niño que duerme bajo la luz de la luna se arriesga a que le caiga una maldición. Las gemelas, Perceval y yo debimos pasar una buena temporada bajo la luna cuando éramos pequeños. El sortilegio que cayó sobre nosotros produjo tres inocentes y un diablo de hombre con el que he de vivir.

El mar se agita con suavidad, refulge en largos regueros de fuego. Mi hermano Perceval está ahí, paseando y agitando los brazos. La luna lo excita, está claro. Temo que se ponga a llorar. En cuanto a mi tío Nicolas, sus andares por la arena son los de un cangrejo que no sabe adónde ir. Desde la muerte de su mujer, vaga a menudo por la playa, tanto de día como de noche.

En cuanto haya terminado de vaciar mi chalupa, tomaré el sendero que lleva a la carretera y esperaré a que Nora y Olivia salgan de casa de Maureen para saludarlas a la luz de la luna, sombrero en mano, como nunca he hecho con nadie. Mañana, cuando esta dichosa vieja de Maureen se despierte, ya estaré lejos, de camino a Florida. No veré su rostro arrugado ni sus ojos gordos de vaca triste. Mejor así. Debo mantenerme ligero, deslastrado de cualquier preocupación y mala conciencia para emprender un viaje tan largo.

Termino mi carta sobre las rodillas, a la luz de la luna, sentado en mi barco. So long, old Mic.


EL LIBRO DE NORA ATKINS

- VERANO DE 1936 -







 

 

 

«ríe a torrentes y a matacaballo

y con todas sus fuerzas y a todo vuelo y a raudales

y como a ella le parece.»

HÉLÈNE CIXOUS







 

 

 

Ayer cumplí quince años, el 14 de julio. Soy hija del verano, llena de vivos destellos, de la cabeza a los pies. Mi rostro, mis brazos, mis piernas, mi vientre con su pelusa pelirroja, mis axilas pelirrojas, mi olor pelirrojo, mi cabello caoba, la médula de mis huesos, la voz de mi silencio, vivo en el sol como una segunda piel.

El canto de los gallos pasa a través de la cortina de cretona, rompe sobre mi cama en resplandores leonados. Comienza el día. La marea estará alta a las seis. Mi abuela ha prometido venir a buscarme con mi prima Olivia. El agua estará tan fría que apenas podré moverme. Tan solo el placer de sentir que existo, en lo más visceral de mí, en el centro helado de las cosas que emergen de la noche, se estiran y bostezan, se estremecen y buscan su luz y su calor en el horizonte.

Me acurruco en la cama. Un gorjeo de pájaros envuelve la casa. El bosque tan cerca. La pícea azul contra la ventana. Los ojitos negros, brillantes, de los mirlos y de los zorzales asoman detrás de las cortinas. Comienza el día. Tengo quince años desde ayer. Mi madre me ha besado como el día de Año Nuevo. Mi abuela me ha regalado un vestido verde con un cuellecito blanco de piel de ángel. Mi hermano mayor, que es piloto de la Cunard, acostará mañana en Quebec a bordo del Empress of Britain. Estará aquí el domingo, como muy tarde. Ha prometido que me traerá frascos de perfume y jaboncitos.

 

Parezco un gato, los ojos apenas abiertos y ya en posesión de toda la energía del mundo. Salto a tierra de un brinco. Siento bajo los pies descalzos la suavidad de la alfombrilla y lo liso del suelo. Hago el recuento de los nudos grandes y de los nudos pequeños del tabique de madera, veo el lavamanos, con su palangana azul y sus toallas blancas y las jarras llenas de agua alineadas en el suelo, respiro el aliento ligero de mis hermanas dormidas, cada una en su camita de hierro, oigo cómo se estremece la buhardilla entera con la respiración infantil: a la izquierda, las tres niñas; a la derecha, los tres niños; entre ambos, este delgado tabique de tableros de madera. Beso a mi hermana, la más pequeña, sin despertarla, su mejilla regordeta, su olor a peonía fresca.

 

Aquí están mi abuela y mi prima Olivia esperándome al borde de la carretera. Atrapo una manzana de la mesa de la cocina, la muerdo al viento y escupo las semillas en todas direcciones. Nacerán vergeles a mi paso casi por todas partes, en el campo.

Felicity, mi abuela, se despierta cada vez más temprano. Adelantándose a veces a la aurora, nos lleva consigo a Olivia y a mí, en medio de la oscuridad, para ver llegar mejor el amanecer. Antes de que el más mínimo rayo despunte en el horizonte, cuando la noche ya no es exactamente noche, se vuelve lánguida y pegajosa, se nos adhiere a la ropa, su hocico helado sobre nuestros hombros, nos sentamos en una roca mi abuela, Olivia y yo, apretujadas unas contra otras, esperando la luz. La hora pálida nos sorprende pegadas a la roca como un racimo de algas viscosas, penetradas hasta los huesos por el humor mismo de la noche.

Con el primer reflejo rosado sobre el mar gris, mi abuela asegura que hay que meterse en remojo enseguida y que es el alma nueva del sol la que se despliega sobre las olas.

Cuando la marea alta se retrasa y cubre las playas a plena luz del día, Felicity se niega obstinadamente a bañarse y vuelve a ser arisca y lejana. Se trata de quererla al alba, cuando se muestra más dulce y tierna, libre de hechizos.

 

Me gustan los días blancos de calor, el cielo y el agua reflejándose mutuamente, un tenue vaho templado extendiéndose por todas partes, el estrán blando, color de ostra, las huellas de los pasos borrándose poco a poco. La línea del horizonte es inalcanzable. El primer día del mundo todavía no ha tenido lugar. Sucede antes de la separación de las aguas y la tierra. Tengo seis años y acompaño a mi tío John, que acaba de recoger sus redes con la marea baja. Olivia y Perceval están con nosotros en la carreta. El viejo caballo hunde sus cascos en el cieno y los retira pesadamente, en un borboteo de agua, despertando a cada paso una fuente dormida. En alguna parte, a lo lejos, el estruendo sordo de la marea que sube y nos sigue en formación cerrada. El rostro de mi tío John es huraño, como siempre, impenetrable. No parece que tema ni a la marea ni al diablo, a menos que haya decidido ahogarnos a todos, caballo y carreta incluidos. Los dos barriles grandes de la carreta están repletos de peces que todavía se retuercen; unas gruesas anguilas se debaten, agonizan, justo a nuestro lado. Mi tío John no hace nada por urgir a su caballo, que pisa y retira lentamente sus cascos con un ruido blando. Hay algo tranquilizador y monótono en el paso sosegado del caballo, en su esfuerzo metódico por sacarnos del cieno y en el perfil gruñón de mi tío John, su silueta encorvada, recortada sobre el cielo, empecinado en su mal humor y su certeza de llevar la razón.

La marea no nos ataca de frente, sino insidiosamente, por abajo; subterránea al principio, sube enseguida a la superficie y golpetea contra las ruedas de la carreta y los cascos del caballo. Solo hay que seguir las patas del caballo hundiéndose paso a paso para medir el avance de la marea: casco, corona, cuartilla y menudillo desaparecen lentamente. El tiempo que tarda uno en darse cuenta de que el estrán se ha cubierto de una delgada película de agua temblorosa con la juntura de las olas que se aproximan, y al caballo le llega el agua por la barriga. Mi tío John es un brujo. Le basta con blandir su látigo en dirección a la tierra y la tierra se acerca inmediatamente. Griffin Creek entero surge en la punta del látigo de mi tío John, con sus casas blancas colocadas de través en la costa. La casa de mis padres es la más reconfortante de todas, reconocible por su porche de madera labrada. A nuestro alrededor, el agua se renueva, se extiende a lo ancho, a lo largo y en profundidad. La marea estará alta hacia las siete esta noche. En una vieja carreta, tirada por un viejo caballo, conducida por un hombre taciturno, Olivia, Perceval y yo emergemos de altamar igual que unas criaturas marinas portadoras de morralla fresca.

 

Amasamos la greda fría y mojada con las manos para hacer pan. Olivia, Perceval y yo somos panaderos. Mi abuela es un delfín. Mi madre y la madre de Olivia son unas tejedoras. Ahí están en la playa, a la sombra del gran pino, chascando las agujas y desovillando la lana hasta el infinito. Sus faldas amplias se desbordan por todas partes y esconden casi por completo las sillas plegables de lona. Bajo los sombreros de paja, sus rostros se arriman y susurran historias de nacimientos y de muertes. Si pudiera escucharlas, con sus silencios espaciados, sabría todo lo que una mujer necesita saber. Pero soy demasiado pequeña todavía y la sombra del amor que surge en las conversaciones de las madres es secreta y temible.

Hacemos pan gris con greda y agua de mar. Unos regueros grises y fríos nos jaspean las manos, los brazos y las piernas. Los panecillos alineados sobre una tabla al sol se blanquean y se cuartean. Perceval dice que son cacas de caballo y que los tirará en la carretera para engañar a los gorriones. Yo protesto. Olivia protesta. Se sucede una batalla campal. Terrones de barro lanzados de un lado y de otro nos caen encima, se nos rompen encima, con un ruido flácido. Las madres están de pie con sus sombreros de paja, sus agujas de tejer y sus ovillos de lana. Gritan como locas agitando los brazos. Nubes de pájaros blancos se arremolinan alrededor de sus brazos en alto.

 

Es normal que esté siempre jugando a la orilla del mar. Yo nací ahí. Es como si me buscara a mí misma en la arena y en el agua. Hecha del limo de la tierra, como Adán, y no salida de entre las costillas secas de Adán. Yo soy primera, como Adán, Nora Atkins, húmeda todavía de mi nacimiento único, ávida de conocimientos terrestres y marinos. En otra vida fui capaz de vivir mucho tiempo en el mar sin necesidad de respirar, los pulmones aún no desarrollados, como alguien que aguanta su respiración terrena y se deja llevar por las delicias de la existencia submarina. Por mucho que mi primo Patrick me repita: «Espira en el agua y aspira fuera del agua», nunca aprenderé a nadar a crol como mi prima Olivia. Es demasiado complicado. La divina holgura bajo el agua, mi cuerpo, colmado de memoria, la sigue experimentando en sueños.

 

Mi primo Perceval crece y engorda a ojos vista. Se convierte en un gigante. Su cara es como una cara de niño pequeño que hubieran hinchado como un globo para forzarla a crecer. Cuando nos peleamos, se las arregla para dejarme ganar, «por miedo a aplastarte como a una mosca», dice. Sus manos torpes me buscan la piel bajo el vestido. Esta mañana, cuando salía del agua chillando de frío, me ha atrapado por los tobillos y me ha tirado en la arena. El peso de su cuerpo sobre el mío, su aliento cavernoso, su lengua rasposa sobre mis mejillas llenas de sal. Me debato como un pez fuera del agua. Perceval me chupa la nariz, el cuello, los hombros desnudos. Pero aquí llega mi abuela, más grande todavía de los pies a la cabeza que Perceval, más fuerte que Perceval, la potencia misma de este mundo erguida ante nosotros, que ordena y manda, truena y fulmina.

Perceval se echa a llorar. Me seco la mejilla, la nariz, los hombros, como si un perro enorme hubiera tratado de beberme a lengüetazos. Es al mirar la cara abotargada de Perceval, el rastro de las lágrimas en sus mejillas, cuando me doy cuenta de que a mi primo le está saliendo el bigote. Me alejo corriendo en dirección a casa de mis padres. De hecho, mi abuela me lo ha ordenado con una voz que no admite réplicas.

No había que decírselo a mi tío John. Mi tío John es malo. Mi abuela se lo ha contado todo y mi tío John ha pegado a Perceval con un látigo, como se pega a un caballo. Pobre Perceval, ¿cómo consolarlo sin que me coma a lengüetazos, a dentelladas, como si fuera un corderillo entre sus patas?

 

Me gustan los domingos de verano cuando ambos batientes de la puerta de la iglesia se quedan abiertos al campo. El canto de los pájaros y el zumbido de los insectos se mezclan con el canto de los himnos, con el sonido del armonio. Grandes bocanadas olorosas penetran por todas partes, como golpes de mar. La masa negra de mi tío Nicolas es tranquilizadora y autoritaria. Habla de Dios y de los hombres y las mujeres de Griffin Creek, que deben obediencia a Dios y a él, a mi tío Nicolas, representante de Dios en Griffin Creek.

Piensa «soy el ungido del Señor», pero su cabeza de hombre es pelirroja como la mía. Sus gestos untuosos son los de un hombre que busca complacer a la gente de Griffin Creek y complacerse a sí mismo. La belleza de su voz conmueve más que ninguna oración. Las palabras del reverendo Nicolas Jones están tomadas de la Biblia, se las apropia, las hace vibrar y cantar en su boca de hombre vivo y carnal.

Y el Verbo se hizo carne, y puso su Morada entre nosotros.

Y yo también, Nora Atkins, me he hecho carne y vivo entre ellos, mis hermanos y mis primos de Griffin Creek. El Verbo en mí carece de palabra pronunciada o escrita, reducido a un murmullo secreto en mis venas. Entregada a las metamorfosis de mi edad, fui enrollada y amasada por un agua salobre, los pechos sobre mis costillas acaban de posarse como dos palomas, la promesa de diez o doce hijos de ojos ultramar habita en dos pequeñas bolsas en el hueco de mi vientre. Tengo quince años. Todavía resuena en mí el esplendor de mi nuevo nacimiento. Nueva Eva. Sé cómo están hechos los muchachos. Ese aguijón que las madres poderosas les han plantado en el centro del cuerpo, y yo, yo soy hueca y húmeda. A la espera. Sin desvestirnos, con el estorbo de las ropas, sin cogernos de la mano siquiera, los muchachos y yo nos comunicamos ya por medio del escalofrío, de la fiebre escondida, mientras nuestros rostros, únicos al descubierto junto a nuestras manos desnudas, sonríen y se inundan de luz. Igual que el americano, la otra mañana, en la tienda del pueblo. Primero el silencio. Nuestros ojos solamente. Luego todos nuestros sentidos en alerta, la pulsación de la sangre perceptible a diez pasos. Ese hombre no es ni guapo ni bueno, la corbata roja, el diente de oro y, sin embargo, yo lo enciendo de los pies a la cabeza, como una antorcha, que no sería ni hermosa ni buena, pero sí necesaria en la llamarada del verano. (En alguna parte del campo la ley de la luz, incrustada en un árbol hueco.) No, no, no toleraré que el americano me toque, ni con sus enormes manos ni con su boca fofa ni… Dios mío, no. No, no, no lo toleraré. Lo llamo «viejo cabrón», pero me río demasiado para que me tome en serio. Mi tío Nicolas me abofetea con todas sus fuerzas y me rescata del americano. Mi tío Nicolas es un bruto. Bajo una apariencia exquisita, el cuello de clergyman, las maneras suaves, se esconde una bestia bruta. Perceval, por su parte, es un perrazo baboso y llorica. Dios mío, haz que el primero no sea Perceval, que es retrasado, ni mi tío Nicolas, que posee la ciencia del bien y del mal, como el árbol en medio del Paraíso terrenal.

 

Bob Allen, que viene de Cap Sauvagine, me besó la otra tarde, en el crepúsculo, en medio del camino desierto, cuando volvía de casa de mi prima Maureen. Me besó en la boca, como un hombre besa a una mujer. Hizo que me entrara un repelús por todo el cuerpo, como si tuviera la carne de gallina. Dios mío, haz que el primero no sea Bob Allen. Mi madre asegura que va de pelandruscas y que por eso le huele el aliento. Mi madre lo sabe todo.

Un día llegará el amor loco. Una especie de príncipe azul, un rey guapo y fuerte, vendrá por la carretera de Griffin Creek. Lo reconoceré enseguida: el brillo de la piel, el corazón sin desperfecto, visible a través del pecho desnudo… Me cogerá de la mano y me convertirá en reina delante de todos los habitantes de Griffin Creek, agolpándose al borde de la carretera para saludarnos. Lo estoy oyendo: ¡Viva el rey y viva la reina! Llevo una corona en la cabeza y tiemblo desde la punta de los dedos de los pies hasta la raíz de los cabellos. Seré la reina del algodón, o de las naranjas, porque vendrá de tierras lejanas donde nunca se pone el sol, alumbrando día y noche. Abriré las cápsulas duras de algodón (esto me lo ha contado Stevens) y la pelusa blanca y suave me envolverá. Devoraré kumquats enteras, con el corazón y la piel, agridulces. Dormiré sobre fardos de algodón semejantes a nubes. El rey del algodón y de las naranjas dormirá conmigo, su corona y su piel brillante. Seremos marido y mujer, rey y reina, por toda la eternidad. No, no, no es Stevens.

 

Visto desde aquí, desde abajo, el mar parece inmóvil, apenas rizada su superficie, cuando de sobra se sabe, por haberlo observado de cerca tan a menudo, qué huecos profundos, qué picos nevosos nacen y mueren en cada instante sobre su enorme lomo, al antojo del viento y de la agitación profunda del abismo.

El Señor es mi pastor.

Mejor que una bocanada de incienso, el relente del mar baña la iglesia, impregna de sal las sillas de pino del coro e incluso nuestras manos juntas.

El mar, tal y como lo podemos percibir a lo lejos, podría pensarse que es compacto y tranquilo por debajo de la superficie apenas rizada. Nadie ignora, sin embargo, por haberlo frecuentado desde la infancia, el redoble profundo de su corazón, perceptible también en el vigoroso latir de nuestras muñecas.

Toda esta gente reunida en la pequeña iglesia, con las manos juntas y la boca abierta, canta y salmodia, finge ignorar el flujo y el reflujo salvaje de sus almas de bautizados.

 

Stevens, de pie, inundado de luz, la sombra negra de su sombrero en los ojos, acaba de hacer su aparición en el marco de la puerta. A partir de ahí todo sucederá muy deprisa en Griffin Creek. Mi tío Nicolas, mi tía Irène, Stevens, Perceval, Olivia y yo seremos arrastrados por la corriente de nuestra propia sangre, suelta por el campo, al galope tendido de la vida y la muerte.

En este mismo banco de la iglesia, una al lado de la otra, hombro con hombro, Olivia y yo, ambas infantiles y sin un lenguaje propio verdadero, nos adherimos con todas nuestras fuerzas a la palabra de la Escritura. Hermanas siamesas desde la infancia, jamás separadas, llenas de secretos no pronunciados y compartidos en la fascinación de vivir. Una sola mirada de un muchacho insolente desde el fondo de la iglesia sobre ambas a la vez, como se posaría sobre una sola persona, ha bastado para que nada vuelva a ser nunca como antes entre nosotras. Me gustaría que Olivia dejara de estar conmigo, pegada a mí como mi sombra. Yo existo sin ella, y ella sin mí; tiene que saberlo, mi hermana de la infancia, que es desgraciada y demasiado solemne desde que hiciera voto de obediencia a su madre moribunda. «¡Es a mí a quien mira!» «¡No, no, es a mí!» Más efectivas que cualquier sentencia de ruptura, estas palabras comunes y corrientes nos enfrentan y nos separan para siempre. Es a mí a quien mira, pondría la mano en el fuego, con sus ojos de bandido emitiendo rayos a distancia para traspasarme.

 

El heno está maduro. Acabo de examinar una brizna muy de cerca con ojos de experta. El fino tallo verde, su cabecita malva y plateada florecida como una espadaña plena. Recojo milenrama, arveja y varas de oro a lo largo del camino. Formo con ellas un gran ramo y le pincho unas briznas de heno, a modo de follaje. Mi abuela recibe mi ramo y la noticia del heno maduro, listo para la siega, sin gran efecto aparente, solo su mirada verde parece planear por encima de todas las cosas, aceptando y bendiciendo todas las cosas, incluso más allá del horizonte.

Las mujeres y los niños siguen a la segadora con grandes rastrillos de madera para recoger el heno poco a poco. La hierba recién cortada pincha bajo mis pies descalzos. En la carreta, Olivia aplasta el heno con un amplio movimiento de piernas y caderas a cada paletada que cae. Mi tío John ha cortado en pedazos una larga culebra verde con su segadora. Cuando todo el heno de mi tío John y de mi padre esté segado, habrá un baile de campesinos al olor fresco del heno recién cortado. Se celebrará en nuestra casa, porque tenemos el granero más grande de Griffin Creek. Recemos para que no llueva antes de que todo el heno esté a cubierto.

 

De aquí al final del verano los habré besado a todos, uno detrás de otro. Esta mañana le toca a mi primo Patrick. Es igual, no me gusta su forma de mordisquearme la boca y de preguntarme, justo después, si ha estado tan bien como Bob Allen. Cuando sea el turno de Stevens le echaré los brazos al cuello.

No, no, no lo haré. Stevens me ha insultado.

 

Hacemos mucho ruido llevando el compás con los pies. Ese ruido forma parte de la fiesta y marca el ritmo. Los ancianos se sofocan de tanto girar y los jóvenes tienen las mejillas coloradas. Solo mi tía Irène. Su vestido apagado. Sus ojos desteñidos. Los músicos tienen sed. Tony Brown, que camina torcido, decide llevarles de beber. Un gran mechón de pelo engominado le cae sobre la nariz. Vierte la cerveza en su sombrero y se abre paso por entre los cuerpos de los que bailan tratando de que lo dejen pasar, con las manos ocupadas en sujetar el sombrero lleno de cerveza, que se le derrama sobre el pantalón y cae al suelo. El baile vuelve a formarse alrededor de Tony, presionándolo por todas partes. La cerveza derramada se pega a los pies. Los músicos todavía tienen sed.

Stevens se hace el guapo. Cuando bailo con él, finjo que no lo reconozco, aunque solo tengo un nombre en la cabeza: Stevens, Stevens, Stevens. Me has ofendido enormemente. Me gustaría transformarme en hielo mientras bailo contigo, para congelarte a ti también de los pies a la cabeza, como un muñeco de nieve muerto, a ti, a tu corazón malvado y a tus secretos espantosos. En lugar de eso estoy ardiendo, y paso de mano en mano, durante el baile, como una pequeña vela que se derrite.

 

En otoño, cuando las ocas blancas abandonan por millares este rincón de la tierra en busca de unos cielos más cálidos, las oigo graznar por encima de la casa, muy alto en las tinieblas. La sombra perfecta de sus formaciones se transluce a través del techo de tablillas como si este fuera transparente y se posa en mi colcha, geometrías negras, fugitivas. Podría tocarlas con la mano. Tumbada en la cama, mis hermanas dormidas en la habitación cerrada, aguzo el oído y percibo una suerte de ladrido sordo en la lejanía. Si me levanto, descalza, y aparto la cortina de cretona, estiro el cuello y yergo la cabeza, diviso el cielo cubierto de pájaros en pleno vuelo, como regimientos desplegados en la noche. Esa especie de «v» de forma regular se desplaza a la velocidad del viento.

De vuelta al calor de mi cama, las sábanas subidas hasta el mentón, los ojos cerrados, me pregunto cuál de esos pájaros salvajes, al amparo de qué oscuridad profunda, se posará una noche en mi tejado en el transcurso de uno de sus viajes. Un cisne. Estoy segura de que será un cisne. Él entreabrirá su plumaje y yo veré su corazón al descubierto, que late solo por mí. Entonces se despojará de repente de todas sus plumas blancas, que caerán formando un montón de nieve a sus pies. Su forma de hombre liberado del encantamiento que pesaba sobre él. Su aspecto puro de rey coronado. No habrá muchacha en el mundo que sea amada ni ame más que yo, Nora Atkins. Sueño. Duermo. El amor. A no ser que llegue por mar, en uno de esos barcos extranjeros que pasan empavesados con todos los colores, con cuernos de niebla lastimosos bajo un envoltorio de guata. Atraca. Echa pie a tierra en la playa de guijarros, me coge en sus brazos, me lleva y me clava en la parte delantera de su barco pirata. Mascarón de proa para la eternidad, mis pequeños senos escarchados de sal, las olas me golpean el rostro sin que pueda secármelas. Sin duda vendrá por la carretera de arena amarilla en una nube de polvo, todo el níquel de su coche brillando al sol. Un Chevrolet o un Buick. Lo importante es que sea nuevo y brillante, con una tapicería mullida y un claxon gangoso. Los americanos llegan así a veces, en verano, a mirarnos como si fuéramos unos animales curiosos, mientras la belleza de nuestros paisajes les cierra el pico y deja el alma boquiabierta.

A pie, caminando por la arena, con aspecto de vagabundo, sus botas polvorientas y su hatillo al hombro, fue como Stevens apareció entre nosotros una buena mañana.

 

En otoño, por lo general, soy yo la que avitualla a los cazadores cuando no se aventuran demasiado lejos en el bosque. Con un saco de lona al hombro cargado de víveres, camino por el bosquecillo de detrás de la casa de mi prima Maureen. Mi respiración es visible en el aire frío. Un hilillo de vaho se me escapa de entre los dientes, calentándome la nariz al pasar. Miro constantemente a mis pies porque temo caerme. El sendero agrietado está repleto de huecos y de baches, de ramas muertas, de hojas crujientes. A veces es todo lodazal. Mejor dicho, unos riachuelos que hay que vadear. Camino con dificultad por el barro. Por mucho que me diga para animarme que pronto estaré oliendo muy de cerca el olor caliente de los cazadores, ese tufo animal de carnívoros al acecho, no puedo evitar pensar en la recomendación de mi madre.

—Cuidado que no te confundan con un corzo en el bosque… Esos cabellos color de corzo… hijita mía, cuidado con los cazadores…

Bienvenida y celebrada por todos ellos, reflejos azules en las mejillas rasposas, dientes blancos, uñas negras, les ofrezco el termo de café hirviendo y las tarteras grasientas. Formamos un círculo alrededor de la fogata, hombro con hombro, para calentarnos. Mi tío Nicolas, los grandes cuadros rojos y negros de su chaquetón, su fusil en bandolera, ríe más fuerte que los otros. Me llama «gatita mía». Es como si al separarse de su sotana se hubiera despojado de cualquier rastro de ceremonia. Mi primo Sidney me da una bebida incolora como el agua que quema como la pimienta. Mi padre, que, desde hace un rato, parece muy descontento, me dice que vuelva a casa, inmediatamente.

 

Esta vez es verano y yo soy «la cazadora». Camino con precaución sobre las agujas de pino. Una abeja me zumba alrededor de la cabeza. La alejo con pequeños movimientos suaves de la mano. No hay que forzar nada. No hacer nada que llame la atención. Mi primo Stevens camina quince pasos por delante de mí. Me he jurado seguirlo hasta que sea él el que se gire a mirarme. No hacer nada por precipitar ese giro de su cuerpo de piernas interminables. Agotar mi paciencia y mis precauciones, antes de volver a ver su delgado rostro bajo la luz, sus ojos claros y penetrantes. Una rama que cruje bajo mi talón. Stevens se da la vuelta, apoya la espalda contra un árbol y observa tranquilamente cómo me acerco. En un segundo, se han intercambiado los roles. Él es el cazador y yo tiemblo y suplico, aunque me dé rabia mostrarme así de temblorosa y suplicante en silencio, delante de él, con lo sencillo que sería entendernos de igual a igual, en la igualdad del deseo.

—No hay que hacer nada de lo que pudieras arrepentirte…

Su aire despectivo. Sus ojos desprovistos de mirada, como los de las estatuas. Su gran osamenta apoyada contra un abeto. Creo que tiene las manos en los bolsillos. Un segundo más y se pondrá a silbar. No, no, no lo soportaría. La afrenta en plena cara. Nunca se lo perdonaré. Se ha negado a besarme como un hombre besa a una mujer, y yo, yo lo esperaba, desde por la mañana, aferrándome a sus pasos como el perro de caza que sigue una pista. El hermoso rostro duro de Stevens, sus largas piernas, su sexo de muchacho escondido en sus ropas de muchacho, su desprecio, mi rabia.

Corro hasta perder el aliento. Me tuerzo el tobillo en los anclajes. Me gustaría que me recogieran en una camilla, que me transportaran, que me curaran, que me rodearan con sus oraciones. Iré en busca de mi abuela, le… No, no, no le diré nada… Camino por la playa descalza, al límite del agua, mis deportivas atadas por los cordones alrededor del cuello. Las pequeñas olas me lamen suavemente la punta de los dedos de los pies. Recupero el aliento. Sigo caminando, aunque más despacio. El chop chop de mis pasos en la arena y en el agua. Creo que comienzo a esperar el acontecimiento que me vengará de Stevens. Una vieja cancioncilla oída en Cap Sauvagine, donde los papistas, me viene a la cabeza mientras camino sin objetivo aparente, a la orilla del agua.

Paseemos por el bosque ahora que el lobo no está.

Adapto mis pasos al ritmo de la cancioncilla. Paseo por la playa, cerca de la caseta de pescadores. Espero a que el acontecimiento se produzca.

¿Está ahí el lobo?

El lobo tiene el aspecto de mi tío Nicolas, su traje negro y su corpulencia, su aire ambiguo de hombre consagrado al que el demonio tienta como a Jesús en la montaña. Se ha dado cuenta perfectamente de que estaba enfadada y no en mi estado habitual. Estoy segura de que eso le excita. Me hace entrar en la caseta de pescadores, en teoría para hablarme. Me siento sobre una chalupa bocabajo que está ahí para carenar. No se me quita el enfado mientras observo a mi tío Nicolas, encañonándolo con los ojos como si fueran pistolas.

—Odio a mi primo Stevens. Lo odio.

Mi tío, el pastor, me responde que no hay que odiar a nadie. Está sonrojado y suda mientras lo dice. Por un instante he creído que iba a arrodillarse ante mí y me iba a suplicar que no odiara a nadie, en nombre de Cristo. Repite «a nadie, a nadie», con una voz ronca y tierna a la vez, como si estuviera nombrando en voz baja a alguien infinitamente digno de piedad y ternura, escondido en su propio corazón de pastor. A partir de ese momento se me quita el enfado. Me compadezco y me calmo, sentada en mi chalupa del revés, esperando a ver qué pasa. El pastor se acerca mucho a mí. Se pone de rodillas en el polvo, la arena, las briznas de hierba seca y los trozos de madera. Me dejo hacer, sus manos húmedas rebuscando en mi blusa, la punta de mis senos volviéndose dura bajo sus dedos. ¡Dios mío, será posible que la primera vez vaya a ser con este hombre gordo y bendito que…! Esconde la cabeza en mi regazo, sus brazos aprisionándome las piernas. Me llama «Norita mía», dice que es muy desgraciado. Es en ese momento cuando Perceval asoma la cara, aplastada contra el cristal del ventanillo.

Perceval corre por la playa. Irá a buscar a mi tía Irène y le dirá en su lenguaje incoherente lo que ha visto en la caseta de pescadores. Hace mucho tiempo que mi tía Irène duerme como una muerta… Apartará tranquilamente a Perceval de delante y le dirá que vuelva rápidamente a casa.

Mi tío Nicolas se ha puesto en pie de un salto. Las articulaciones de su pesado cuerpo le crujen. Dice que soy mala. Cierra los puños. Tiene aspecto de querer pegarme. Dice que el pecado ha entrado en Griffin Creek conmigo.

 

Mi tía Irène ha cometido su propio pecado al alba, en el granero. El pecado de mi tía Irène es el peor de todos, el pecado fatal, el mismo que el de Judas, que fue a colgarse como mi tía Irène.

Yo estaba allí, con todos los de Griffin Creek, cuando mi tío Nicolas descolgó a mi tía Irène y la cogió en sus brazos para llevarla de nuevo a la rectoría, toda rígida, el cuello roto, las piernas y los brazos colgando, la trenza de raíz balanceándose en el aire como una serpiente muerta.

Mi prima Maureen ha donado todas las flores de su jardín: geranios, flox, corazones sangrantes, azucenas, lirios atigrados… Yo he recogido brazados de flores salvajes. Todo eso para el entierro de Irène Jones, la mujer ahorcada del reverendo Nicolas Jones. He llorado más que las otras mujeres del pueblo. La iglesia estaba repleta de resuellos y de carraspeos que se mezclaban con los cantos fúnebres. Mi tío Nicolas insistió en celebrar él mismo la ceremonia por la muerte de su mujer, según el ritual ordinario. Pero su hermosa voz ya no era la misma, toda rota y rasposa.

Odio a mi tío Nicolas, igual que odio a Stevens.

Mi primo no ha asomado las narices, ni en la iglesia ni en el cementerio. Teme las ceremonias religiosas y familiares como el diablo el agua bendita.

 

Stevens va a la ciudad de vez en cuando con Bob Allen y Patrick. Por las mismas razones que Bob Allen y Patrick. Es mi madre la que me lo ha dicho. Yo sostengo que a Stevens no le gustan las mujeres, sino solamente las guarrerías que se pueden hacer con ellas. Yo también fui una guarra con el pastor en la caseta de pescadores. Para vengarme de Stevens. Hervía de rabia. Pero el pastor, sin embargo, estaba devastado por la fiebre. Su ancha cara más pálida que de costumbre, las manchas de su lividez en las mejillas. La punta de mis senos endureciéndose entre sus dedos consagrados. ¡Dios mío, menudo pecado! Dios mío, dame rápido un muchacho de mi edad que no esté casado ni sea pastor. Para el placer de todo mi cuerpo, nacido para eso, de la cabeza a los pies, para el amor de mi alma, nacida para eso en su salvaje inocencia.

Mi tía Irène estaba hecha para la desgracia y ha muerto. Que sus cenizas grises descansen en paz.

Yo estoy hecha para vivir. Estoy convencida de que nunca moriré.

 

La tempestad continúa desde hace tres días y tres noches. Torrentes de agua que provienen del cielo negro y del mar violeta se precipitan sobre Griffin Creek. El viento se desata en toda esta agua y cava torbellinos de aire y de lluvia, levanta olas gigantes al asalto de las rocas, arranca árboles de raíz, amenaza con llevárselo todo a cien millas a la redonda.

La casa de mi padre tiene raíces profundas. Firme en tierra, sólida y fuerte, desafía la tormenta. Vivo en el arca de Noé. Tengo dos hermanas y tres hermanos. Tenemos provisiones para una semana. Mi prima Olivia está con nosotros, a salvo con nosotros. Mi madre tiene el pelo rizado y un mentón afilado como el mío. Sabe todo lo que ocurre en Griffin Creek. No es que mi madre corra por ahí en busca de noticias, sino que las noticias le llegan solas, mi madre las atrae. Aquí las puertas nunca se cierran con llave. Uno de mis primeros recuerdos es el batir de la puerta mosquitera de la cocina al paso de la gente, los perros, los gatos, las flores, las verduras, las frutas y las moscas negras, en el calor del verano.

Mi padre me llamó «mi tesoro de las almas piadosas» durante mucho tiempo. Ahora que he crecido ya no se atreve. Le toca a mi hermanita Linda, que tiene cinco años. Ella se ríe como loca, su carita regordeta toda arrugada de reírse.

A veces, cuando estoy demasiado absorta por lo que observo, inclinada sobre una hoja o un insecto, toda concentrada en captar el instante mismo, mi madre sonríe y me llama «hermosa nube». Cuando pienso con fuerza en los muchachos, me escondo en el henil, bien arrellanada en el heno, lejos de la mirada mágica de mi madre.

 

La nariz pegada al cristal, protegida por el cristal, recibiendo en pleno rostro el aguacero sin mojarme, en el corazón mismo del diluvio, a salvo de todo en una burbuja transparente, acecho el relámpago violeta que, aquí y allí, ilumina el campo devastado. Mi prima Olivia ocupa la otra ventana al lado de la puerta.

Surgida del relámpago, una larga silueta titubea y se disloca, desaparece en la oscuridad, se muestra de nuevo bajo el fuego del cielo, se resbala en el suelo empapado del camino, se levanta, se difumina otra vez, vuelve a precisarse, se acerca más y más y se desploma en los peldaños de la entrada de cocina.

¿Soy yo la que grita? ¿Es Olivia? El paso de un nombre, del pecho a la garganta, se ahoga en mis labios.

—¡Stevens! ¡Pero si es Stevens!

Una especie de gran pájaro erizado de lluvia se derrumba en la silla más cercana. En realidad, es mi padre quien desliza la silla bajo el trasero de Stevens. Su aspecto azorado. Los cabellos se le pegan a la cara, viscosos como algas, los ojos más claros que nunca, inyectados en sangre, ¿están llenos de agua, lágrimas o lluvia?

Mi padre dice que Stevens va borracho como una cuba. Yo aseguro que es la furia de la tempestad que lo posee y golpea con fuerza por toda su piel, tensa como un tambor.

Habla, palabras apenas audibles, llama, ¿es a mí, es a Olivia?, suplica, ruegos confusos, algo de seguirlo en medio de la tempestad, de vivir y morir con él en una sima.

Ni Olivia ni yo hemos visto la delgada desnudez de Stevens mojado por la lluvia. Mis padres se lo han llevado a la habitación contigua, lo han desvestido y secado, tumbado en la cama grande… No se quedará ahí, de hecho. Bruscamente desembriagado, declara que tiene cosas que hacer fuera, que no quiere perderse nada de la tempestad, que es una oportunidad única y que un acontecimiento así no se repetirá tan pronto.

Esa noche, Olivia rechaza compartir mi cama en la habitación de las niñas. Prefiere dormir en el suelo, sobre la alfombrita, envuelta en una manta Hudson Bay roja de rayas negras. La molesto igual que ella me molesta a mí. Sus sueños agitados, ahí contra mi cama, mientras yo me quedo dormida. Me habría gustado tanto saber cuál de las dos, Olivia o yo, tiene el pecho más bonito… La lluvia, el viento, las olas. Duermo cercada por la tempestad en la casa de mis padres, hermética como el casco bien calafateado de un barco.

Hay una foto mía, sentada en un tronco, a la orilla del mar. Estoy riéndome y tengo el pelo revuelto a causa del viento. Mis padres inclinados sobre esta foto. Yo a la espera de su veredicto. Mi padre declara que tengo un mentón obstinado. Mi madre insiste para que mi padre diga lo que piensa de verdad.

—¡Dilo, di lo guapa que es!

Mi padre frunce el ceño. Teme que me vuelva vanidosa. Prefiere callarse. Sale del cuarto sin mirarme.

 

Mi prima Maureen tiene el jardín más bonito del pueblo. Los geranios a pleno sol del mediodía. Lo embriagan todo, por encima de la valla, hasta la carretera. El olor se me escurre entre los dedos cuando rompo un tallo húmedo y verde. No me lavaré las manos en todo el día para conservar durante el mayor tiempo posible el aroma de los geranios que me ha regalado mi prima.

Maureen no ha sido nunca tan pródiga con las flores de su jardín. Desde hace algún tiempo también se pinta los labios y se peina con mucho esmero.

Los racimos blancos de corazón verde de las hortensias en espera de la primera helada, que las coloreará de un rosa pardusco; el alto ribete rosa y blanco de las phlox, combinadas al antojo de las abejas; dos manzanos salvajes y retorcidos en los que empiezan a brotar unas manzanas ácidas, minúsculas. Mi padre suele decir que este país es absurdo: el verano demasiado corto, el invierno demasiado largo y los jardines condenados a una muerte precoz.

 

Llegó el final del verano. Voy de visita con mi prima Olivia. Tengo un abrigo marrón, Olivia un abrigo negro. Nuestras boinas de croché de hilo blanco son muy bonitas. Stevens trabaja en casa de Maureen desde principios de verano. Mi madre dice que por la noche duerme en el granero, como tiene que ser para todo criado que se precie.

 

La luna se alza, naranja, en el cielo. Cuando Olivia y yo salgamos de casa de Maureen, la luna estará alta, sin duda, toda blanca, metálica, desparramada a grandes trazos sobre el mar como un sol nocturno, pálida y lechosa. Seguro que a Stevens le habrá dado tiempo a vaciar su chalupa. Nos lo encontramos yendo a casa de Maureen, muy preocupado por la idea de tener que vaciar su chalupa, llena de agua por las últimas lluvias. Stevens apenas nos ha dirigido la palabra. Perceval se ha contentado con hacernos muecas al pasar por la carretera. Bob Allen nos ha dicho que tenía que volver a Cap Sauvagine.

Mañana es uno de septiembre. Comienzo de las clases. Es mi último año de colegio. Olivia ya es ama de casa. Tres hombres dependen de ella para comer y beber, la limpieza y la colada.

Final del verano.
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«It is a tale told by an idiot,

full of sound and fury.»2

W. SHAKESPEAER







 

 

 

Abro la cortina. La luna ahí. En la ventana. Yo. Encerrado todas las tardes en casa. Obligado a dormir a las ocho. Cric, llave en la cerradura. Encerrado en mi cuarto por las noches. No ganas de dormir. Ganas de gritar. Porque estoy encerrado. Pegarán si grito. Gritar a causa de la luna. Dormir un poco que estoy encerrado. Para eso dormir en mi cama. Siestecita y vuelta a la ventana. Por la luna. La cortina. Apoyando mejilla en el cristal fresco, casi mojado. Visto la luna blanca por el cristal frío. Ganas de salir. La maña para abrir la ventana. Lentamente. Sin ruido. Mano demasiado grande. Hacerlo bien. Tener mucho cuidado. Mano pesada. Como hinchada. El pomo fresco en la mano. Gira suavemente. Hace clic. Aguanto la respiración. Escucho si viene alguien. Alguien de la familia que haya oído el clic del pomo. El silencio de la casa. Los padres. Incluso despiertos, en sus sillas de la cocina, sus caras de palo. Sus silencios de madera muerta. Pero no, los dos duermen en este momento. En su cama. Bocas que respiran fuerte. Por la nariz, por la boca. Frrr, frrr, frrr, grrr, grrr, grrr. Ronquidos iguales, los dos. Mezclados juntos. Padre y madre. Una música más bien cómica. Mis hermanas gemelas, ningún ruido. El aliento suave de su respiración. Se podría pensar que no respiran. Sus trenzas rubias, casi blancas, no respiran tampoco. Ahora duermen en la rectoría. Las dos. Pat y Pam. Sus trenzas rubias, casi blancas. Sus modales dulces de niñas. Mis hermanas gemelas, dulces, casi blancas. Duermen en la rectoría. Se despiertan en la rectoría. Lavan los platos en la rectoría. Frotan con cepillo de cerdas los suelos de la rectoría. Rodillas en el suelo. Remiendan ropa del pastor. Encienden fuego del pastor. Cocinan estofados, pelan patatas, en la rectoría, en la rectoría, en la rectoría. Todo el tiempo en la rectoría. Desde la muerte de tía Irène, que se ahorcó en el granero. Padres más bien contentos de ver a sus hijas tan pequeñas trasladadas a casa tan bonita. La más bonita de Griffin Creek. El vestíbulo. Las columnas blancas. La sala. Muebles barnizados. Libros apilados en estanterías. Sofá capitoné, negro brillante. Como caballo negro, brillante. Reflejos azules. Cojines abultados. Rellenos de crin. Botones negros hundidos. Ángeles en los armarios. El demonio en la bodega. El pastor, señor de la rectoría. Gran jefe de la iglesia de la costa. Gran cuentacuentos de maravillas, el domingo. El hijo de la viuda de Naïm, el ciego de Jericó, curación de una mano seca, Jesús caminando sobre las aguas. Tengo la cabeza repleta de las maravillas que suelta el pastor. Todos los domingos. Oídos y cabeza repletos de cosas singulares. A veces eso da ganas de gritar. Sin palabras para el efecto de las maravillas en mi cabeza. Ya para la vida diaria me faltan las palabras. Tengo que gritar. De alegría o de pena. Especie de sonido incontrolable. Empieza en el vientre. Sube al pecho. Oprime la garganta. Brota de mi boca. Estalla al aire libre. No puedo evitarlo. Un sonido que va derecho al cielo después de horadar su agujero negro en mis huesos. Un pequeñísimo arado invisible labra su zanja. En lo más duro de mí. En lo más profundo de mí. Para el paso del grito. Roto en mil pedazos. Yo en mil pedazos violentos, rotos. Por el paso del grito. A través de la memoria empañada. El presente que tiembla. Exulten los huesos que machacaste tú. Mi mano tibia calienta el pomo de hierro, pintado de blanco, por arriba. El blanco se descascarilla. El hierro negro aparece en los pequeños arañazos negros del pomo de la ventana. Un coche extranjero pasa por la carretera. El hierro frío en mi mano caliente. «Tu mano torpe», dice mi madre. No basta con girar pomo. Hay que empujar batiente. El otro también. El primero y el segundo batiente. Abrir la ventana de dos batientes. Sin ruido. La luna entra al instante en mi habitación. Se derrite por el suelo en charcos blancos, aunque transparentes, líquidos como clara de huevo no pegajosa, solo transparente y blanca. La vista que tengo. La más amplia de Griffin Creek. El coche extranjero no termina de pasar. La ventana abierta de par en par. Toda la bahía visible, contenida en el marco de la ventana. Un barco grande. Y un barco pequeño. El agua arrugada destella lentejuelas. Espumosas como ginger ale. La luna no es una naranja redonda y llena, como dice la gente. La luna es plana, no gruesa, como el papel blanco. Un círculo de papel blanco. Un plato de papel, redondo, blanco, brillante. Clara como si hubieran colocado una lámpara de mil vatios encendida detrás del papel blanco. La carretera blanca. El coche extranjero desaparece. Ruido de motor a lo lejos que se borra. El barco grande se hace mar adentro. Me gusta verlo desaparecer deslizándose, fuerte y grande, por la línea del horizonte. El barco pequeño, sin embargo, todavía sigue ahí, bajo los reflejos de la luna. Un poco más alejado que antes. Parece que se ha parado. Tiene una punta levantada y la otra que se hunde. Paso la pierna por la ventana. Quieto ahí, en el alféizar da la ventana. En la planta primera de la casa. Las piernas balanceándose en el vacío. Me baño en la luz líquida. La luna me hiela a través del pijama. Voy a desnudarme por completo. Arriesgarme a caer. Tomar un baño de luna. Sentir el frío de la luna en mi vientre de chico. Vestirme de nuevo enseguida. En equilibrio en la ventana. Calentar con las dos manos este pajarillo tierno y suave que tengo en el centro del vientre. Ponerlo duro y fuerte. Sorpresa, y aquí estoy, en pijama otra vez. Mirando de nuevo el mar a lo lejos. El barco pequeño vuelve de su paseo por altamar, verde más que negro, de quince a dieciocho pies de largo. Nítido y preciso sobre el mar. Iluminado por la luna. Mismas precauciones para cerrar la ventana que para abrirla. Volver al calor de la cama. Dormir. Hay que dormir. Es la hora de dormir. Cortinas cerradas. Las flores de las cortinas totalmente marchitas. Imposible ver a través de las flores y del follaje marchito de las cortinas. Me vuelvo hacia la pared. Dormir. Soñar con mi hermano Stevens que es bueno conmigo. Decirle en sueños que lo quiero.

 

La casa dormida. Padres dormidos. Yo dormido. Ya no lloro. Nada violento en el sueño. Dulzura absoluta. Un universo glauco en el que me chupo el pulgar en paz. Todas las salidas bloqueadas. Ya ni coches ni barcos pueden llegar hasta mí. Rodillas contra el mentón. Ahogado en el sueño. Agua dormida por encima de la cabeza. La infinita protección del agua dormida. Múltiples muros de agua entre el claro de luna de Griffin Creek y yo. Mi sueño clausurado como un huevo, conmigo en pleno centro. Mi habitación cerrada con llave. La ventana cerrada. La cortina de cretona echada por delante del cristal. Las paredes de madera, el tejado de tablillas de la casa cerrada de mi padre John Brown, esposo de mi madre Beatrice Brown. El aire de la noche, en capas claras a causa de la luna, resbala por el tejado. Nada me alcanza ya. A salvo. Mientras la salvaje belleza del campo nocturno se despliega alrededor de la casa.







 

 

 

Los habitantes de Griffin Creek son alertados, uno tras otro, en su primer sueño. Antes que nadie, Alice Atkins, pelo rizado, mentón afilado como el de su hija Nora, se despierta y se preocupa, dice que las pequeñas todavía no han vuelto. Su marido, Ben Atkins, emerge con esfuerzo del sueño, frunce el ceño lentamente, su apacible rostro dormido dificulta el grabado de cualquier expresión. Mira la hora en el despertador de la mesita de noche. Las once y media. El tictac del despertador llena la habitación de un ruido ensordecedor. Se marcharon a las siete y media. Para ir a casa de Maureen.

 

La mirada aterciopelada de Maureen detenida en el reloj sin ver nada, al parecer. Las doce campanadas de media noche acaban de sonar en algún rincón vacío de la casa. Un cansancio infinito en la espalda, los brazos, las piernas. En la cabeza, sobre todo. De pie en medio de la cocina, completamente vestida, sin haberse acostado, después de haber estado esperando a Stevens tanto tiempo, se baja las mangas, como si acabara de lavarse las manos, se repite las últimas palabras de Stevens, hace cuánto ya, una especie de eternidad sin duda. Al cuerpo de Maureen le ha dado tiempo de endurecerse entero, de convertirse en hielo. Algo intolerable en el origen de ese endurecimiento de su ser petrificado. Si vuelve a mover, aunque sea el dedo pequeño, estallará en mil pedazos, como una botella sumergida en agua hirviendo. Las palabras, sin embargo, seguirán intactas, nunca se romperán, resistirán al desmenuzamiento de los nervios, al estallido de las lágrimas, al paso del tiempo. Esas palabras que él le ha lanzado esta noche, en el umbral de la puerta, a través de la mosquitera, sin tomarse siquiera la molestia de entrar. Como piedras para matarla en la oscuridad. No se puede decir que le haya visto la cara, sino solo la boca retirada sobre sus dientes blancos. Su respiración ronca en la noche.

—Me marcho. Vuelvo a Florida. Mañana estaré lejos. Está decidido. Vieja, eres vieja, mi pobre Maureen. Demasiado vieja para mí.

Stevens se fue a buscar sus pertenencias al granero. Su caminar rápido aún más veloz que de costumbre. Su cabeza desnuda.







 

 

 

Están dando golpes en alguna parte, muy lejos. Unos golpes cada vez más fuertes. Cada vez más cerca. Golpes en mi cabeza, en mi pecho, por todo mi cuerpo. Para sacarme de la cama. El sueño abierto a la fuerza. Yo escondido en el sueño, expulsado a la fuerza del sueño. Por el ruido de los golpes. En alguna otra parte en este momento, fuera de mi cuerpo. Un aporreo exasperado. El sueño se agarra a mi piel. Fabrica hilos pegajosos. Imposible abrir ojos. Mi oído, cada vez más fino, percibe con claridad los golpes en la puerta de la cocina. Aporreo de golpes. Me siento en la cama. Emerjo del fango. Abajo, ruido de pasos descalzos apresurados. La voz de mi padre. Varias voces, confusas, en respuesta a la voz de mi padre. Un portazo. De nuevo los pasos descalzos de mi padre. Los pasos descalzos de mi madre en el suelo acompañan a los pasos descalzos de mi padre. De la cocina al dormitorio de mis padres. Un momento. Hablan en voz baja. Un lenguaje secreto de padres en la oscuridad de la cama grande, como siempre, sin duda. A veces se pelean y suben de tono. Esta noche cuchichean. Se sucede un trajín, como si ya fuera por la mañana. Los pies calzados de mi padre se alejan en dirección a la puerta de la cocina. La puerta se abre, restalla de nuevo. Grita a través de la puerta mosquitera.

—Voy a ver y vuelvo a contarte.

Empiezo a gritar para que mi madre me abra la puerta. Ella sube la escalera despacio, deteniéndose en cada escalón. Se diría que eso la agobia, poner un pie delante de otro en la escalera.







 

 

 

Todos fuera en plena noche, arrancados del sueño, interrogados, cuestionados, en pie, vestidos, calzados, expulsados al campo. Haciendo bocina con las manos, llamar a Nora y a Olivia. Buscarlas por todas partes, en la carretera principal, a lo largo de las cunetas, en los arbustos, en la playa de guijarros, en la caseta de pescadores, en los senderos, los travesíos. Las luces de nuestras linternas brillan aquí y allí. A los pocos automovilistas que pasan en sus coches extranjeros los interpelan, los fríen a preguntas. Unos cuantos de Cap Sauvagine y de Cap Sec se unen a nosotros en la búsqueda. Stevens ya ha encontrado la manera de que avisen a Bob Allen en Cap Sauvagine. Bob Allen parece completamente aturdido. Se le ve el pijama de rayas bajo la chaqueta abierta. Recién desembarcado del North Star, Patrick tiene la mirada sombría y la barba azul. Jura que nunca volverá a dejar a Olivia sin vigilar en casa de su prima Nora.

 

* * *

 

Donde Maureen, todas las ventanas de la casa están encendidas, arriba y abajo, como si hubiera un incendio. Se apretujan a su alrededor. Nadie se sienta y ella no invita a nadie a que lo haga. La propia Maureen de pie, en medio de la estancia, los brazos colgando a ambos lados del cuerpo. Todas sus fuerzas concentradas en no caerse. Vacilante hasta en su inmovilidad. Una minucia podría hacer que se derrumbara en el suelo. Una respiración demasiado profunda. Un cabello que se mueva. Un batir de párpados. Repite que las dos primas llegaron a su casa sobre las siete y media y que se volvieron a marchar a las nueve y media. Bob Allen dice que Stevens y él acompañaron a Nora y a Olivia a casa de Maureen antes de separarse en la carretera. Stevens se niega a entrar en la cocina de Maureen. Confirma no obstante las palabras de Bob Allen. Que no ha vuelto a ver a las primas desde que las dejara en la puerta de Maureen hacia las siete y media.

 

No, no, no es Stevens. Ya no lo reconozco. No es él. Ya no lleva su sombrero en la cabeza. Sus ojos desteñidos, igual que una camisa azul desteñida, se mueven todo el tiempo, como si quisieran mirar a todos lados a la vez, sin posarse nunca en ninguna parte. Se niega a entrar en casa de Maureen. Llama a Nora y a Olivia muy fuerte, por todas partes en el campo. No me ve. No me pone la mano en la cabeza como siempre. Seguro que acaba de lavarse la cara y las manos. De recortarse la barba tal vez. Las mejillas lisas como si salieran del agua fría, un poco sonrosadas. Los hoyuelos más hundidos que nunca. La camisa limpia. Stevens dice «Bob y yo». Repite que dejaron a Nora y a Olivia en casa de Maureen. Al pie de los peldaños de la entrada de Maureen. Las siete y media, las siete y media, las siete y media, como un cuco que estira el cuello y repite la hora tres veces. Bob Allen también dice las siete y media. Maureen también, sin moverse de su sitio. Añade las nueve y media como hora de partida de Nora y Olivia de su casa. Maureen cae sentada sobre una silla. Dice que le duele mucho la cabeza. Me parece oír que suplica que no dejen entrar a Stevens. Stevens, fuera, de pie sobre sus grandes piernas, apoyado en el quicio de la puerta de Maureen, se marcha, se mueve con pequeñas sacudidas bruscas. Ya no tiene su sombrero marrón. El cabello recién mojado y peinado se le pega al cráneo.

Gritar con total impunidad en la gran plaza de la noche, frente al mar. Jamás un espacio así y la noche entera para llenarla con todo mi ser en un grito. Gritar con los demás. Mezclado con los demás. «Nora y Olivia.» Gritar con placer antes que nada. La voz llevada a su límite extremo de voz viva. Potencia generada en la garganta y en el pecho. El grito que rebota contra las rocas. Todo mi ser extraído en mis gritos. Mis gritos rebasan mi cuerpo, a través de mi cuerpo, llegan al mundo, a las rocas y al mar. Un poco más todavía y Nora y Olivia ya no serán pronunciadas por mí en absoluto. Alcanzo el aullido puro, sin palabras reconocibles. Desgarrarme el pecho. Aullar por todos aquellos de Griffin Creek que están conmigo, que todavía pronuncian reconociblemente «Nora Olivia», que llaman con demasiada suavidad, que necesitan, para expresar el horror, más que una sílaba clara, el grito informe, profundo, de la llamada animal. Creo que la luna se acuesta y va a desaparecer. El cielo después de la luna y antes del sol es triste de morirse. Entre la luna y el sol se desliza la hora oscura, espesa, pegajosa, más conmovedora que el crepúsculo. Si Nora y Olivia se encontraran ahí, escondidas en el alba gris, a diez pies de nosotros, ni siquiera las atisbaríamos. Creo que estoy llorando en este momento. Me arde la garganta de haber gritado demasiado. Aguardo el primer resplandor del alba sobre el mar. A lo mejor aparece mi abuela Felicity con el resplandor. ¿Caminará tal vez sobre las aguas, con su bata roja y marrón? Solo tendrá que rebuscar en los grandes bolsillos de su bata para sacar de ellos a sus dos nietas. Reducidas al tamaño de gaviotas, crecerán ante sus ojos, escaparán a cualquier malvado encantamiento. Dejarán de estar perdidas y estarán ahí, vivas, con nosotros. Sus cabellos alocados, sus vestidos de verano, su olor a helecho o a sangre, dependiendo del día. Sus sonrisas, sobre todo. Sus dientes húmedos. ¡Ay! Lo primero que he visto al llegar a la playa es la chalupa de Stevens, atada a su estaca en la arena. El agua chapotea suavemente contra el flanco del barco de Stevens. Los remos en cruz sobre los asientos, como siempre. Todo está como siempre, salvo que Nora y Olivia se han perdido. ¡Ay!







 

 

 

Ese niño grita demasiado fuerte. Habría que llevarlo a casa de sus padres, acostarlo en su cama. Nuestra angustia alcanza con él un paroxismo difícil de soportar. Los que se fueron en coche hacia Cap Sec o hacia Rivière-Bleue, hacia el interior, vuelven, uno a uno, sin novedad. Dicen que hay que esperar a que se haga de día para interrogar mejor a la gente. Antes que nada, acostar a ese niño. Encerrarlo en su cuarto. Su padre lo agarra del brazo. Alguien dice que es mejor dejar que desayune antes de llevárselo. Otro señala que «ese niño» tiene quince años y que es fuerte como un toro.







 

 

 

Felicity, mi abuela, está como siempre. Nada ha cambiado en sus maneras. Se las ingenia para permanecer igual y para que ninguna otra cosa cambie en Griffin Creek. Con la esperanza de que ninguna otra cosa haya cambiado ya en Griffin Creek. Se ha limitado a poner más leña que de costumbre en la estufa, a hacer un fuego más grande, una pila más grande de tostadas, a sacar del armario la gran cafetera y preparar dos hermosas docenas de huevos y varias tandas de beicon. Cuento tres veces diez personas alrededor de la mesa. Yo estoy comiendo sobre las rodillas, sentado en una caja, cerca de la puerta. Mis hermanas gemelas están sentadas en el suelo, apoyadas en la pared. Las rodillas flexionadas bajo el mentón. Se les ven los calzones blancos. Mi tío Nicolas, que es pastor, dice que va a haber que redactar el comunicado para la policía. Alguien dice que ha visto pasar un coche extranjero, por la carretera, entre las nueve y las diez. No, no, yo no diré nada, ni del coche extranjero, ni del barco grande ni del barco pequeño. Demasiado miedo a que me riñan por haber querido salir, de noche, por la ventana. Todas las noches encerrado para dormir. Querido salir por la ventana. Querido saltar al vacío. Tomado impulso. Demasiado alto. Miedo a romperme las piernas. Miedo a que me riñan. Una luz difusa, color azufre, se propaga ahora por el campo. La madre de Nora tiembla con escalofríos, como si tuviera fiebre.

Lo pone en el periódico. En mayúsculas y minúsculas. Periódicos ingleses. Periódicos franceses. El comunicado de mi tío Nicolas está impreso en los periódicos. Mi padre lee en voz alta, siguiendo cada línea con el dedo.

Desaparición de dos primas en Griffin Creek. Olivia Atkins, 17 años, 50 kilos, alta, esbelta, elegante, falda azul plisada, rebeca blanca, abrigo negro, zapatos blancos, boina blanca de croché, cabello rubio, ojos azules. Nora Atkins, 15 años, 46 kilos, delicada, elegante, vestido rosa, abrigo marrón, deportivas blancas, boina blanca de croché, cabello caoba, ojos azules.

Ojos azules por todas partes en Griffin Creek. En todos los jardines. En todos los árboles. Crecen como frutos azules. Solo tender la mano. Los ojos de Nora, los ojos de Olivia se esconden entre los frutos azules. A menos que… En la playa, mezclados con las ágatas en la arena. Gotas de agua solidificadas, piedras de agua. Iré a la orilla del agua, a recoger los ojos azules de mis primas que se han perdido, con sus abrigos, sus faldas de niñas, su olor a helecho y a sangre. De nuevo encerrado en mi cuarto sin voz ya. Para gritar. Gimoteo muy bajito. Una canción de loco. Muy bajito. Un murmullo triste al compás de mi corazón triste. Tictac, tictac. Mi corazón enorme golpea contra los barrotes en el pecho. Mi corazón grande puede romperlo todo en mí. Si no tengo cuidado. Querría salir de aquí. Mis padres se hacen los sordos. Demasiada gente abajo. Entran y salen sin cesar. Portazos. Conversaciones embrolladas. Unas voces desconocidas se mezclan con las voces familiares. La voz de Stevens amortiguada, como si hablara tapándose la cara con ambas manos. Trajes de hombre, zapatos con tachuelas, sombreros flexibles, tabaco apestoso, toda una ralea de forasteros. En la cocina de mis padres. Puedo olerlos por debajo de la puerta de mi habitación, por el ojo de la cerradura. No me gustan. Querría ahuyentar los olores forasteros. Para que desaparecieran con sus trajes de forasteros, sus sombreros y sus zapatos de forasteros. La cocina apesta. Y mis padres toleran eso, ellos tan limpios y cuidadosos. Normalmente.







 

 

 

Nosotros, la gente de Griffin Creek, superados por los acontecimientos, incapaces de seguir el ritmo, conmocionados por la desaparición de Nora y de Olivia, sin tiempo de cotejar entre nosotros lo necesario, enfrentados a la policía y obligados a responder, sin tiempo para consultar ni reflexionar. Insistir en la pista del coche extranjero para ganar tiempo. Tratar de comprender. Profundizar. Juntar y pegar los pedazos de la historia. En familia. Sin testigos. Stevens ha vuelto a casa de sus padres. Lo mejor que podía hacer dadas las circunstancias. Ni pensar en que vuelva a Florida. Dar una imagen de familias unidas. Stevens en casa de sus padres, que jamás habría debido dejar. Maureen en su casa de viuda, ocupada en remendar su ropa de viuda y en hornear pasteles si le apetece. Que ella misma guarde su leña y mate ella misma a sus conejos. No es decoroso que Stevens viva en su casa. Maureen fue la última en ver a las pequeñas, la noche del 31 de agosto. Les dio fudge caliente, y seguro que manzanas ácidas de sus manzanos retorcidos.







 

 

 

Sus ojos desteñidos abiertos de par en par, como charcos, su cabeza desnuda, como nueva, nunca vista antes, sorprendente en su desnudez rubia. Mi hermano Stevens ya no tiene sombrero. Está sentado en una silla recta, los codos en la mesa. Frente a él, un forastero apestoso, con una pajarita sucia. Demasiado grasiento, cara y manos demasiado blandas, relucientes de grasa. Yo, con mi navajita, raspar bien todo el tocino, hasta el hueso. Ya veremos. Demasiada piel ahora, fláccida y reluciente. Ya no puedo volver a hacer una cara y unas manos humanas. Piel de tocino. Buena para el perro. Ahora me está mirando con aire severo, como si pudiera imaginarse lo que acabo de hacerle a su persona tan gorda y tan blanda con mi navajita. No diré nada. Ni la navajita. Ni el barco grande ni el pequeño. Ni el coche extranjero. Ni el sombrero perdido de Stevens. El hombre sigue mirándome como si tratara de ver en mi cabeza la navajita, el coche, el barco grande y el barco pequeño, el sombrero de Stevens, todo eso que escondo en la cabeza y que no me deja dormir. Stevens se inclina hacia delante en la mesa, traga saliva, dice que está cansado. Repite por décima vez, en voz baja, comiéndose las palabras:

—Acompañé chicas por carretera con Bob Allen hasta Maureen. Bob Allen volvió a Cap Sauvagine. Vacié mi barco. Vi pastor en la playa. Fumé con pastor. Hablé con él de la pesca del salmón que está prohibida desde finales de junio. Volví donde mis padres. No volví a ver las dos niñas.

Los pequeños ojos saltones del forastero parecen querer salírsele de la cabeza. Su fina boca muestra unos dientes verdes minúsculos. Las palabras salen de ahí, viscosas y manchadas de verde.

—¿A qué hora volvió usted a casa de sus padres?

Stevens dice a las nueve, muy bajito, como si no tuviera ninguna importancia que lo oigan o no. Añade que advirtió el sonido del tren camino de casa. Debían ser las nueve y cuarto.

Mi padre, más encorvado que nunca, brazos demasiado largos, cabellos erizados en la cabeza. Mi madre más glacial que de costumbre. Nieve dura y blanca en sus manos y en su rostro. Mis dos padres, evitando mirarse, declaran que Stevens volvió hacia las nueve.

Es insoportable. Creo que me voy a poner a gritar.







 

 

 

Como si nuestro refugio se limitara a unas casas sin puertas ni ventanas, sin cesar se nos visita, se nos invade, se nos interroga y se nos fuerza. Los policías se han instalado en el hotel White, no lejos del pueblo. A cualquier hora del día o de la noche, irrumpen en nuestras casas y tratan de pillarnos por sorpresa, a nosotros, la gente de Griffin Creek, con la desgracia que ya tenemos encima. Los dos policías de paisano, gabardina y sombrero flexible, deberían prestar un poco más de atención a lo que ocurre ahí fuera, en las grandes carreteras recorridas por coches extranjeros, en lugar de lo que ocurre aquí; poner apostaderos en las fronteras americanas y canadienses, interrogar a todo el mundo en las gasolineras. Hay otro que se ocupa de todo eso, coches, frontera, gasolineras, aseguran mientras entran en nuestras casas sin llamar ni limpiarse los zapatos, dando taconazos. Son tres policías. Más el jefe Leroux, que viene, de vez en cuando, de Quebec.

Nos llegan noticias falsas de todas partes. Nuestras viejas camionetas se ponen en marcha por las carreteras de arena, las cuestas pronunciadas, los soles del final del verano, las brumas cada vez más espesas y blancas. Stevens y su padre, Patrick y Sidney se echan a la carretera a cualquier hora del día o de la noche para comprobar las noticias una a una. En Rivière-Bleue las han visto, despampanantes, entre dos americanos, en un Studebaker de color verde. La más bajita de las dos apoyaba la cabeza en el hombro de uno de los americanos. Fumaban Players o Turrets. Entraron los cuatro en el hotel de Rivière-Bleue, riéndose mucho. Nada más localizarlas nos hemos dado cuenta de que no eran ellas. Más gordas, más viejas, más desvergonzadas. Pintarrajeadas y teñidas. Imposible equivocarse. Furiosas de que se las molestara en el hotel con sus ligues, el Studebaker verde aparcado en frente del hotel con su matrícula de Nueva Jersey, las dos mujeres nos han cantado las cuarenta.

No hay más rastro de las pequeñas Atkins en toda la provincia que en la palma de la mano.

Rumores hasta en nuestras casas, susurrados bien avanzada la noche, cuando nos quedamos entre adultos, los niños acostados y los policías recogidos en su hotel. Repasamos por nuestra propia cuenta los movimientos de todos y cada uno de nosotros la noche del 31 de agosto.







 

 

 

El policía, el más gordo, el que desengrasé con mi navajita, no se encuentra tan mal. Se recompone poco a poco con el aire vivificante del otoño. Grasiento y reluciente dentro de su gabardina sucia. Huele a retrete. Tapo la nariz cuando entra en casa. Digo eso a mi hermano Stevens para que no se fíe. Se ríe. Reír le sienta bien. La mandíbula menos apretada después. Los hoyuelos menos hundidos. Me ha pasado la mano por la cabeza como antes. He frotado la cabeza contra su mano como antes del 31 de agosto. El 31 de agosto. Último día del verano. Último día del mundo quizá. ¿Y si desde entonces estuviéramos viviendo todos, la gente de Griffin Creek, aturdidos como caballos viejos, sin saber que estamos muertos? Los dos policías, el gordo y el flaco, ordenan que se me deje correr por todas partes, a mi antojo. Me han soltado fuera como si fuera un perro, capaz de seguir pistas.

Corro descalzo por la playa, al borde de las olas. Las olas me lamen los tobillos con sus lengüitas frías. Nora corre delante de mí. Estoy seguro de que es ella. Sus cabellos color fuego despeinados al viento. En dos zancadas desaparece ante mí. Una llama viva, un instante, flota por encima de las olas. Luego nada. Nora apagada como la luz. Soplada como una vela. Cerrado mis manos sobre luz muerta. Un pájaro echado a volar. Ausencia. El tiempo pasado, perdido. Lloro durante todo el camino de vuelta a casa. El policía gordo me espera en los peldaños de la entrada. Me ofrece caramelos de menta. Me pide que se lo cuente todo. Mis penas y mis tristezas. Luego, bruscamente, acerca mucho su gorda cara reluciente a la mía, me habla pasándose la lengua afilada por los dientes verdes, me pregunta si de verdad Stevens durmió en casa la noche del 31 de agosto. Yo lloro todavía más fuerte. Me repito muy bajito que Nora era pelirroja como un setter irlandés, que brincaba como un setter irlandés y que ahora se ha perdido.

Mis padres juran que me encerraron en mi habitación a las ocho en punto, la noche del 31 de agosto. Como de costumbre.

 

Encaramado a la cuerda de leña. Mirando por la ventanita de la sala. Visto al policía gordo interrogando a mi tío Nicolas que es pastor. Visto a mi tío Nicolas, de pie en la sala. Su alta estatura encogida, su cabezota todavía más pegada a los hombros de lo normal. Imponente, aun así. Sagrado. Él, ante el cual todo el mundo permanece de pie y respetuoso. Este policía apestoso está sentado enfrente del pastor. Se ha atrevido a sentarse cuando el pastor está de pie. La torta de sebo que ya aniquilé observa al pastor con insolencia. Bien acomodado en su silla de enea. En la pequeña sala. Llamo a la ventana para que me abran. La ventana mal cerrada se abre sola. Debo ser invisible. No molesto a nada ni a nadie. La escena continúa, como si tal cosa, entre mi tío Nicolas y el detective. La hermosa voz de mi tío Nicolas, hecha para embrujar a la gente, no parece tener ningún efecto con la torta de sebo.

—Encontré a Stevens en la playa. Charlé con él un momento. Volví a casa. Me acosté muy temprano. Leí en la cama.

El policía se retuerce en su silla. Parece que la paja de la silla le pincha en las nalgas.

—¿A qué hora volvió usted?

—Sobre las nueve.

El policía salta de la silla como si la paja estuviera en llamas bajo su trasero.

—¡No deja de ser extraordinario! En este pueblo, la noche del 31 de agosto, todo el que estaba fuera volvió a casa a las nueve en punto, ¡como un solo hombre!

Esta idea de un solo hombre me hace reír, imaginándomelos unidos uno tras otro, a mi tío Nicolas, a Stevens, a Bob Allen y a los demás, en una larga ristra de ajos blanca y nacarada.

Mi risa molesta al policía. Levanta la cabeza hacia la ventana.

—¡Largo, pequeño mocoso!

En lugar de largarme, me agacho y hago como si desapareciera. Luego me asomo de nuevo, solo los ojos, y vislumbro a mis dos hermanas gemelas que vienen a testificar en delantal azul y trenzas rubias. Hablan una a continuación de la otra, con voces tan parecidas que no se sabe muy bien cuál es cuál. Dicen lo mismo, de hecho, dicho con una voz uniforme y testaruda.

—El pastor regresó a las nueve.

Una de las gemelas, sin embargo, se separa de su hermana de golpe y avanza unos pasos, cargada con un secreto que no puede retener. Fascinada por la autoridad absoluta del detective frente a ella. De repente, la autoridad de mi tío Nicolas ha perdido su peso.

—Estaba acostada en la cama. Dando vueltas y vueltas en la cama. Incapaz de dormir. Demasiada carne de cerdo en la cena. Demasiada luna a través de las cortinas. Oí unos gritos fuera. El susto de aquellos gritos. Pensé que eran gatos que… No, no, aquello no eran gatos…

La voz del detective se suaviza, casi tierna.

—¿Qué hora era?

—No lo sé. No lo sé. Estaba demasiado oscuro en la habitación para ver la hora en el despertador.

—¿El pastor ya había vuelto cuando oyó aquel grito?

Asustada por algo que se halla en el mismo aire que respira, Pam recula unos pasos. Vuelve junto a su hermana gemela. Se alinea cuidadosamente con ella en la alfombrita. Responde muy rápido, sin aliento.

—Sí, sí, sí.

Ocupado leyendo a Malaquías, su preferido de entre los doce humildes profetas, mi tío Nicolas no oyó nada. Ni mi otra hermana gemela, que dormía en ese momento.

 

Corro por la playa. Los zapatos llenos de arena. Me siento para vaciarlos. A la altura de las olas. Veo subir la espuma. Romper. Haces blancos. Destrozados. Humareda blanca en el cielo. Los pájaros salen del mar blanco de espuma. Levantan el vuelo sobre el cielo gris. Septiembre. Plumas blancas de espuma. Plumas grises. Rayas amarillas de los alcatraces. Pájaros de espuma blanca. Nacidos del mar blanco de espuma. Sus graznidos penetrantes manando de la ola. Sus picos duros abriendo la ola para salir del agua. Pájaros locos rompiendo su cáscara de agua. Para volver a nacer. Colmando el cielo de clamores lacerantes. Dan vueltas alrededor de mi cabeza. Me rompen los tímpanos. Acabado de vaciar los zapatos. Quedo sentado en la arena mojada. Pienso mucho en mis primas Nora y Olivia que se han perdido. Y si mi abuela, una de estas mañanas. Mientras todo el mundo duerme en las casas. Se las hubiera llevado a mar abierto a las dos. Para perderlas. Ahogarlas como a gatitos recién nacidos. Altamar en el horizonte. Su vientre profundo de agua y de arena. Sus secretos bien guardados. Peces vivos, animales muertos a la deriva, carcasas de barcos, algas negras, amarillas, púrpuras, verdes, sus paisajes marinos, sus rutas y sus senderos de agua verde, sus lechos de arena y de guijarros, sus mesas de piedra. ¡Ay! Me falta el aliento. Soltando un sonido muy largo. Inclino la cabeza sobre las rodillas. Lloro al viento. Sordo por el chillido de los pájaros. Marcharán en bandadas estridentes. Pronto. Hacia Florida. Mi hermano Stevens con ellos. Mi hermano Stevens de paso solamente entre nosotros, los de Griffin Creek. Para el verano solamente. Como los pájaros chillones. Su sombrero marrón perdido en el fondo del mar de por aquí. Regresará a la carretera tal y como vino. El pequeño hatillo al hombro. La cabeza rubia completamente desnuda, expuesta al sol, a la lluvia, al frío del otoño. Sin más refugio en su interior que una mano desnuda en el fuego.







 

 

 

Bob Allen es interrogado y cuestionado en Cap Sauvagine, en casa de sus padres, un poco a las afueras del pueblo. Lilas de hojas frías a ambos lados de la entrada. En la cocina, la estufa de leña más bonita de toda la costa, inmensa, de la marca Eatonia. Acero pulido, azulejos de loza, níquel y espejo. La madre de Bob Allen está con su hijo. Su imponente pecho mullido bajo la blusa de flores, su magnífico y gordo trasero bajo la falda de flores. Su rostro sonrosado. Sus cabellos lisos como cerdas de escoba. Acaba de meter al horno, bajo la mirada atenta del policía, un pastel a las tres especias.

El policía, el más delgado y el menos malo de todos, olisquea el pastel que está horneándose, se columpia en su silla aun a riesgo de rayar el linóleo recién encerado. Bob Allen se petrifica delante del detective como un niño pequeño al que estuvieran regañando. Repite que acompañó a Nora y a Olivia hasta la casa de Maureen y que Stevens estaba con ellos. A continuación, cogió de nuevo su bicicleta y regresó a Cap Sauvagine.

—Pasé una parte de la velada en casa de Jeremy Lord, que es comerciante, traje un barril de clavos en el transportín, como mi padre me había pedido.

De la hora de su regreso Bob Allen ya no se acuerda muy bien. Agacha la cabeza. Las mejillas y las orejas se le ponen rojas y ardientes.

La madre de Bob Allen acaba de sacar el pastel del horno. El aroma es tan fuerte que el policía se siente completamente enternecido. Sin embargo, con una voz menos segura, insiste:

—¿A qué hora volviste a casa?

Silencio de Bob Allen, que solo es capaz de respirar el olor del pastel, esparcido por toda la cocina. La voz del policía le llega lejana y desprovista de importancia.

La señora Allen desmolda su pastel. Lo coloca sobre un plato blanco, desportillado. Ya nadie habla. El silencio se ha llenado con el aroma de la masa y de las especias. La voz blanda del policía repite:

—¿A qué hora volviste a casa?

Bob Allen no responde y mira a su madre con aire inquisitivo. La señora Allen ofrece un pedazo de pastel al policía, afirma que su hijo llegó sobre las diez. Traía los clavos que su padre había pedido. Fue a acostarse enseguida en la habitacioncita del fondo que da a la cocina.

El policía engulle con glotonería.

Los ojos medio cerrados, la boca llena, Bob Allen contempla a su madre con agradecimiento. Esos graciosos cabellos tiesos que tiene, ese olor a pastel caliente en su piel. Enorme, comestible y nutritiva, su madre lo protege y lo cuida. Bob Allen cuenta, con un hilillo de voz, que dejó a Nora y a Olivia en la puerta de Maureen Brown y que no volvió a verlas.

—¿Qué hora era?

—Las siete y media más o menos.

—¿Y luego?

—Stevens me dijo que se iba a la playa a vaciar su chalupa. Yo me volví en bicicleta a Cap Sauvagine. Pasé la velada donde Jeremy Lord.

El detective, calcetines de cuadros, zapatos enormes, manos nudosas, pide otro trozo de pastel. Come con parsimonia ahora, sin degustarlo, totalmente ocupado en rumiar en su cabeza el informe que va a hacerle a su compañero, esta tarde, en el hotel White.

 

El frío ha llegado. Esta noche, la helada ha afectado a las hortensias de Maureen. Los pesados racimos cerca del suelo, a lo largo del porche, se han vuelto rosas y marrones.

Este vaivén incesante de hombres, de mujeres, de niños, de perros que los acompañan. La gente de Griffin Creek va de puerta en puerta por todo el condado.

—¿No habrá visto a Nora Atkins y a Olivia Atkins, nuestras primas, nuestras hermanas, nuestras hijas, desaparecidas desde el 31 de agosto?

En francés, en inglés, la misma pregunta obstinada, obsesiva. Al mismo tiempo que las hojas empiezan a caer, el suelo se endurece bajo nuestros pies. Entonces, el terror avanza.

¿Quién podrá soportar el día de su venida? ¿Quién se tendrá en pie cuando aparezca?

La pequeña iglesia de Griffin Creek resuena con nuestras oraciones. La voz del pastor se vuelve ronca como la de un viejo borracho. La palabra de los profetas pasa por la voz rota del pastor. Se habla de Griffin Creek en los libros santos.

Entregué sus montes a la desolación y su heredad a los chacales del desierto. Ahora, pues, ablandad el rostro de Dios para que tenga compasión de nosotros.

 

¿Quién tendrá compasión de nosotros?, piensa Perceval, las manos juntas, los ojos como congelados en su rostro redondo, ¿quién podrá ablandar el terrible rostro de Dios?







 

 

 

La oscuridad cada vez más temprano. Cada vez más rápida. Ansiosa por devorar el día. Esta especie de manto negro echado sobre nosotros. Una jaula de pájaros verdes y azules cubierta bruscamente con un paño negro. Después de cenar. Tragado el último bocado. Crac, es la noche. Se acabó echar la llave. Se acabó la puerta cerrada. Duermo cuando quiero. Subo y bajo la escalera, entro y salgo de casa a mi antojo. Mis padres no se dan cuenta de nada. Ocupados como están en no hacer nada, sentados en sus sillas. Ni una palabra entre ellos. Ni un gesto. Y, sin embargo, llenos, ambos, hasta reventar de pensamientos insoportables. Respiran rápido. Como faltos de aliento. Cuando los dos policías los interrogan (el que huele a retrete y el que huele a enjuague bucal) es como si mis dos padres hubieran perdido la memoria. Pequeños síes, pequeños noes, algunos no-lo-sé, silencios espesos. En cuanto a mi hermano Stevens, a fuerza de repetir la misma cosa, es como si ya no se creyera lo que dice.

Escaparme de casa, solo, en medio de la oscuridad. Sin que nadie se dé cuenta. Sentir la oscuridad abriéndose a mi paso. Como el mar bajo el estrave de un barco. Probar la noche en el rostro. En las manos. Sentir la noche fundiéndose en gotitas negras sobre mi ropa. Aire sonoro como en una gruta. Llamar a Nora y a Olivia. Mis llamadas engullidas por la noche espesa, antes mismo de que toquen el suelo. Nacidas y atrapadas por el silencio. Esta enorme esfinge, escondida en la noche negra, comedora de palabras y de gritos. Basta con cruzarme en la carretera con el detective gordo y reluciente para que me entren ganas de devolver. Lo echo todo ahí, en el arroyo, a este hombre apestoso, con su pajarita. Visto y vomitado, este diablo podrido. Él sigue, sin embargo, caminando a oscuras como si nada. Sus piernas cortas, sus brazos cortos, alejados del cuerpo. Y ahora desaparece en la carretera. Un sabor a bilis persiste en mi boca. Me limpio la boca con hojas muertas. El olor putrefacto de las hojas muertas en mi boca. Más soportable que el olor infecto del detective gordo. A pesar de que yo lo haya vomitado en el arroyo, al borde de la carretera, Jack McKenna todavía sigue vivo. Se dispone a montarse en su coche verde para ir a Cap Sauvagine.







 

 

 

La casa de Olivia iluminada en la noche. Los hombres de Olivia permanecen despiertos. No esperando inmóviles, sentados en unas sillas en la cocina, sino entrando y saliendo de la casa. Yendo a informarse. Volviendo. Saliendo de nuevo. Interpelándose unos a otros. Reprochándose unos a otros el no haber vigilado a Olivia mejor. La luz cruda de la bombilla de encima de la puerta se apodera de sus rostros barbudos al pasar, luego caen en las tinieblas…

Allí está el llanto y el rechinar de dientes, asegura mi tío Nicolas.

Yo, Perceval, en plena noche tenebrosa, hundido en la oscuridad, oigo cómo rechinan las tinieblas a mi alrededor. El camión de mi primo Patrick rechina también, con la noche, patalea y gruñe, aunque esté detenido a los pies de los peldaños de la entrada. El destello crudo de la bombilla eléctrica se balancea sobre el capó brillante. Mi primo Patrick despliega de improviso las luces de su viejo camión amarillo. Dos largos haces de luz blanca se escapan del camión cargándose de insectos que chisporrotean y centellean. Parece nieve. Mi primo Patrick habla alto, la cabeza medio fuera del camión, el pelo bañado de luz blanca y de insectos formando remolinos. Mi primo Sidney, completamente iluminado por la bombilla de encima de la puerta, grita algo sobre Nora y Olivia. Pero la noche engulle al instante las palabras de Sidney y las de Patrick. Nada que comprender. Aunque es verdad que el padre de Olivia se halla a su vez bajo la bombilla desnuda, vociferando y desgañitándose, es en sueños cuando oigo su huraño vozarrón afirmar que, si no le devuelven a su hija, ya no responde de nada.

Los hombres de Olivia son unos gatos rabiosos. Escupen y los ojos les brillan en la noche. Una de mis hermanas gemelas oyó maullidos de gato la noche del 31 de agosto. Dios mío, y si fuera… Inútil llorar. Mis lágrimas se perderían de inmediato en esa especie de arena negra y húmeda que gotea de la noche. Mejor rodear la casa de Olivia sin hacer ruido. Pegar la cara a los cristales iluminados. Olisquear el cemento nuevo bajo la cocina de verano. ¿Olivia prisionera, tal vez? ¿Atada con cuerdas? Tantos hombres para una sola chica no es normal. La hicieron pronunciar un voto. La volvieron tranquila como una estatua, el bello rostro tranquilo enmarcado por el cabello espumoso. Hace tanto tiempo que golpeo el tragaluz… En alguna parte de la noche oigo mi voz que grita. Fuera de mi cuerpo. Muy lejos de mí. Separada de mí. Como cabeza viva de pescado recién separada del cuerpo. De un solo golpe de cuchillo. En la hierba corta brillan esquirlas de vidrio. Mis dedos. Heridos. Los observo. Los separo, unos de otros, como rayos. Llenos de sangre. Los lavo largo rato bajo el agua de la bomba de la cocina de mis padres. La boca muy abierta para el paso del grito.







 

 

 

Han ido en pareja para interrogar a Maureen, que siempre se ha negado a recibirlos, alegando que estaba enferma. Ahí están, esta mañana, sentados en frente de Maureen, en su cocina pintada de verde botella. Los ojos desorbitados de Maureen se pasean de McKenna a Richard, pasando por los dos sombreros de hombre puestos sobre la mesa, para al final fijarse en el calendario de cigarrillos Old Chum colgado de la pared. Su rostro color marfil se vuelve a sonrosado por momentos, se empapa de sudor. No hace nada por secarse la cara, de pie, los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, como si tuviera en mente ir a exponerse en la plaza del pueblo con sus sofocos y su edad de mujer madura, sudada y ultrajada. «Eres vieja, demasiado vieja para mí», le dijo Stevens, la noche del 31 de agosto. El 31 de agosto, el 31 de agosto, repite, con el tiempo detenido en la cabeza en esa fecha precisa. Su vida entera resuelta de golpe, la noche del… La juventud de Nora y Olivia, intacta y radiante, se posa un instante en frente de Maureen para burlarse de ella antes de… Se haga lo que se haga, se diga lo que se diga, siempre tendrán quince y diecisiete años. Mejor resignarse y considerar el tiempo como algo terminado para siempre. Fingir que se dirige al calendario de la pared, mientras los dos policías siguen haciéndole las mismas preguntas. Los hombrecillos de Old Chum son mucho más tranquilizadores que los policías. Bien lisos en el papel, sin grosor ni vida real, no cambian de postura ni dejan de sonreír. El muñeco rojo, el muñeco verde. Sus chalecos de botones. Su aspecto inglés. Sus largas pipas. Una nube de humo. Las letras enormes de Old Chum. Ella repite lo que todo el mundo sabe. La hora de la llegada de las dos primas. La hora de su partida. Luego se detiene, sin aliento. El habla cortada de raíz, allí donde todo es peligro, rumores y confusión.3 McKenna la empuja un poco más hacia esa región prohibida, parece querer proyectar una luz despiadada hasta en su corazón. Ella agacha la cabeza. Se pone a mirarse la punta de sus zapatos nuevos. No puede evitar encontrarlos bonitos con sus pasadores finos. Sí, sí, sí, todavía no estaba acostada cuando el padre de Nora acudió como loco a su puerta, hacia las once y media, la noche del 31 de agosto. No podía dormir. Demasiado cansada y nerviosa. Observado el claro de luna por la ventana de la habitación de arriba. Visto a un hombre subir de la playa por el sendero, hasta la carretera. No reconocido a aquel hombre…

—Y eso que había un claro de luna magnífico.

—No lo reconocí, no lo reconocí… —repite sin levantar la cabeza, sin que los zapatos nuevos encuentren esta vez la gracia de sus ojos, mientras el suelo lleno de nudos se mueve bajo sus pies, como levantado por las olas.

Se agarra a la mesa para no caerse. Se repite como una anciana: no lo reconocí, no lo reconocí. Un estremecimiento la recorre de arriba abajo. Dice que se encuentra mal.

—¿Qué hora era cuando vio a ese hombre subir por el sendero de la playa?

De nuevo el calendario de la pared, con los dos hombrecillos de Old Chum. Su inmovilidad tranquilizadora. Mirarlos solamente a ellos. Mientras a sus pies el mundo se transforma y se tambalea. Una hora precisa entre todas las demás no deja de martillear en la cabeza de Maureen. No hay peligro en hablar en voz alta de aquella hora, puesto que no reconoció al hombre que… Mejor responderles de una vez por todas, calmarlos en cierto modo con una frase muy nítida. Su voz definida y clara:

—Las once menos diez. Mi gran reloj Big Ben marcaba las once menos diez cuando vi al hombre subir por el sendero que lleva a la carretera.







 

 

 

Cuando el viento se detiene por completo. Cosa rara. Retoma su aliento un instante. Se hace el muerto. El sol se detiene también. Toda vida suspendida. La respiración del aire se vuelve visible, vibra suavemente. Yo he visto eso. Yo, Perceval, hijo de John y Bea Brown. Visto con mis propios ojos. Al día respirar. La primera vez todavía no estaba en el mundo. Visto por el ombligo de mi madre como si fuera una ventanita. La segunda vez fue ayer en la playa. Un silencio así, de repente. Hasta las gaviotas atrapadas en ese silencio incomprensible. Ese aliento puro del aire. Sin viento. Las olas mudas mecen la chalupa de mi hermano Stevens, atada a una estaca hincada en la arena. Antes de que el viento reaparezca en borrascas alocadas y se reanuden las olas ruidosas, distingo un objeto brillante en la arena. Sin duda, ese objeto azul ha aprovechado la ausencia del viento, y que todas las cosas se hayan detenido, para posarse ahí, sobre la arena. El regreso de la ola lo baña tornándolo más azul. Se seca al sol. Se cubre de agua de nuevo. Sufre el vaivén de la ola. Lo tomo en la mano con precaución, como a un pez vivo y brillante. Este objeto redondo, este brazalete azul, llegado del fondo de los mares.

Llevado el brazalete a casa. Pasa de mano en mano. Cada mano parece que no lo quiere devolver. El brazalete azul se pega al hueco de las palmas. Es vuelto del derecho y del revés con precaución. Como un objeto maléfico. Ni un solo intercambio de palabras. Gestos solamente. El brazalete va de uno a otro. Se vuelve cada vez más maléfico. Se carga de maleficios. La ausencia de palabras es todavía más incómoda porque los pensamientos de todos están ya maduros y revolotean por la estancia, como polillas alrededor de una lámpara. Oigo tan fuerte lo que piensan mi padre y mi madre que me echo a llorar. El silencio de Stevens.

No he vuelto a ver el brazalete azul.

Después del brazalete, el cinturón. El mar es grande, sus olas van por todas partes, por las playas y por los agujeros. El cinturón fue entregado por la marea en una playa extranjera. Unos extranjeros lo recogieron. En Cap Sec. Unos extranjeros llamaron a la tienda de Griffin Creek. Para prevenir a la gente de Griffin Creek. Cuando los extranjeros telefonearon yo estaba allí con mi padre. Yo mirando los caramelos de la vitrina. Él examinando un ronzal de cuero negro con forro de fieltro rojo, colgado de la pared entre los arneses y los látigos. Olor a cuero nuevo. El teléfono fijado a la pared al lado de los arneses. En el olor a cuero. Se ha puesto a sonar. Un movimiento brusco de mi padre. Él es quien descuelga, como si estuviera en su casa. Escucha. No dice nada. Cuelga. Sale de la tienda como un loco. Me ordena que lo siga. El viejo Ford de mi padre como una caja negra que ha perdido el barniz, mate, color coche fúnebre. Sus anchos estribos grises y estriados. Mi padre y yo en el coche, dando tumbos sobre los guijarros de la carretera. Stevens recogido al pasar. El polvo nos ciega. En Cap Sec me han dejado en el coche. Mi padre y Stevens no se han molestado en abrir la barrera de madera. La han roto. A patadas. Se han precipitado. Vuelto a salir de la casa extranjera. Se ve perfectamente el cinturón rosa, el extremo con la hebilla metálica, asomando del bolsillo de mi padre. Una vez en casa, mi padre tira el cinturón a la estufa que calienta la cena. Un olor a rojo vivo se expande por la cocina, mientras me tomo la sopa de guisantes. Pienso en el vestido rosa de Nora. Pero no se lo diré a nadie o me azotarán.

 

Se acabaron los helechos verdes y la infancia verde. Nora y Olivia se han perdido. Hoy me he revolcado en los helechos rojizos del otoño. El olor rojizo, demasiado fuerte, me sofoca. Se acabó la fragancia verde de las pequeñas Atkins. Demasiado mayores de repente. Unas verdaderas mujeres con su sangre de mujer brotándoles de entre los muslos todos los meses. Es Stevens el que me lo ha dicho. Tenían que haberse quedado pequeñas como antes. Jugando juntos a hacer pan en la arena. Pescando renacuajos en los huecos de las rocas. Todo lo que ha pasado es culpa de la infancia perdida. Que todo vuelva a ser como antes. Olivia, Nora y yo juntos en la playa. Su olor. Helecho, helecho, me gustan los jóvenes helechos verdes, sus cabezas de violín que nos comemos en verano, con mantequilla y sal. Me revuelco en los helechos rojizos del otoño. Solo. Solito.







 

 

 

Si llega alguna otra cosa será del lado del mar.







 

 

 

Cada ola examinada por mí. Escrutada en sus secretos camuflados de espuma. Cada ola experimentada en su tensión y elevación. Cada ola espirada por mí cuando se extiende sobre la arena y muere. El residuo de cada ola espiado, vigilado. Su espuma blanca, sus guijarros grises o veteados de rojo, sus pálidas hierbas marinas en ramos chorreantes, sus algas brillantes, sus ágatas, sus trozos de madera y de cristal azul. Ese festón de despojos sobre la arena. Cuando baja la marea, la gente de Griffin Creek camina por el estrán. Cabizbajos. Como si buscaran ágatas. Las huellas de sus pies borradas en cuanto se posan por el agua subterránea que aflora de la arena mojada. Unos hombres monstruosos han venido también, vestidos de caucho, con máscaras y tubos. Exploran el fondo del mar. Dragan bajo el agua como peces informes y pesados. De tanto examinar la arena de la bahía terminarán sacando a todas las criaturas marinas que duermen sobre el lecho de arena, haciéndolas subir a la superficie en una efervescencia de burbujas. Si es cierto que mis primas viven ahora entre los peces, los hombres de caucho las sacarán de sus hoyos de limo, las traerán de vuelta a la playa, coronadas de algas, completamente blancas y los ojos abiertos de par en par.

¡El abrigo! No lo he encontrado yo. Ni mi padre. Ni Stevens. Sino el padre de Nora mientras caminaba dos pasos por delante de mí en la playa, la cabeza gacha, los ojos en la arena mojada. El abrigo fláccido, enrollado como un trapo. Todo su apresto perdido. Ahí, en la arena, hecho un revoltijo. Tan mojado que parece negro. Pensado enseguida en Olivia. En el abrigo negro de Olivia. Todo el mundo piensa en Olivia. A medida que se seca se ve perfectamente que es marrón y no negro. El abrigo de Nora, dice su padre. Espolvoreado de arena y de sal, de hierbas y de conchas. El abrigo de Nora arruinado, estropeado, echado a perder. Y Nora, Nora, Nora, que es pelirroja y risueña. Nora, repiten el padre y la madre. Mientras se extiende el abrigo sobre la mesa de la cocina. Rápidamente, McKenna envuelve el abrigo en papel gris. Elemento de prueba, dice, arrinconando sus pequeños ojos saltones al fondo de las órbitas.







 

 

 

Los policías nos vigilan y nos espían sin cesar. Nuestras palabras, nuestros silencios, nuestros más mínimos gestos, nuestra inmovilidad misma, hasta nuestro sueño, son pasados revista. Aquel que nos traicione nos hará caer a todos en la deshonra.

En Cap Sauvagine, los Jeremy Lord han confirmado la visita de Bob Allen, la noche del 31 de agosto. No han podido decir a qué hora llegó ni a qué hora se fue.

Los árboles del otoño están en todo su esplendor. El oro, el bronce y el fuego en ramilletes alocados sobre un cielo azul crudo. Aunque estemos en pleno día, Maureen ha bajado las persianas de todas las ventanas. Da una impresión muy curiosa de ventanas ciegas, de un verde lechoso. Hay agujeritos de formas diferentes en las persianas de Maureen, por los que se infiltra el sol. Unos guisantes de sol, unos minúsculos desgarros de sol, bailan en la colcha. Hasta en la frente de Maureen, que se lleva la mano a los ojos. Luego se vuelve contra la pared. Ahora parece que las lentejuelas de luz le picotean la espalda como cauterizándola. Maureen tira de la manta hasta cubrirse la cabeza. Bien protegida, en el interior de su cama, repite, medio sofocada: Dios mío, Dios mío.

Abajo llaman a la puerta, la sacuden, golpean a más no poder. Gritan: ¡Señora Macdonald! ¡Señora Macdonald!

Los pies delgados en zapatillas de fieltro. Se pone el abrigo por encima del camisón. Mientras, abajo siguen golpeando y llamándola a gritos.

Maureen se excusa por no estar vestida todavía a las once de la mañana. Dice que está mala. McKenna muestra sus feos dientes, afirma que le gusta sorprender a la gente al natural. Sin quitarse el abrigo ni el sombrero, se sienta a horcajadas en una silla. De un capirotazo, se echa el sombrero para atrás.

Perdida en su abrigo demasiado grande, Maureen libera una mano pálida, levanta con esfuerzo el brazo, roza con la punta de los dedos su pesada cabellera oscura damasquinada de blanco.

—¿Por qué Stevens, que ha pasado todo el verano en su casa, la dejó la noche del 31 de agosto?

—Las labores del verano habían terminado, ya no necesitaba un mozo de labranza. Quería ver a sus padres antes de volver a Florida.

—¿Vio usted a Stevens la tarde del 31 de agosto?

—Sí, sobre las siete y media. Stevens y Bob Allen estaban con las niñas cuando llegaron a mi casa.

—¿Volvió a verlo más tarde aquella noche?

—Sí, en el momento de la búsqueda. Cuando vino el padre de Nora con uno de los hermanos de Olivia.

—¿Qué hora era?

—Las once y media, creo.

—¿Qué aspecto tenía?

—Su aspecto de siempre.







 

 

 

El viento del este ha estado soplado durante tres días y tres noches. A través de las casas cerradas se oye el estruendo del mar. Pasa por el agujero de las cerraduras, los intersticios entre las tablas, el hueco de las chimeneas. Con las manos en los oídos todavía percibo el soplo ronco del mar. Me respira en la cara su grueso aliento salado. El viento se ha comido al sol. Ya no hay sol por la mañana levantándose en el horizonte, allá donde se encuentra la fuente del sol. El este ocupado por el viento. El viento ahoga al sol, que ya no sale. Un resplandor violeta remplaza al sol. Se ve como en pleno día. Pero todo el mundo sabe que eso no es el sol. Demasiado oscuro. Color del rayo. No del rayo zigzagueante del cielo. Sino un reflejo de rayo violeta difundido por todas partes, extendido por el mar y por el cielo. Los árboles se lamentan, se inclinan y vuelven a levantarse. Hay ramas que se rompen, se las lleva el viento. Las hojas cruzan en torbellinos la carretera enfrente de nuestra casa. Los árboles desgreñados y crujientes se despojan del verano, dibujan su forma de invierno, pura y desnuda. Por momentos, cataratas de lluvia caen sobre las casas, los bosques y los campos, se unen al agua del mar en gotas apresuradas, crepitantes. Luego todo se seca en el aire violeta, bajo el viento seco. Aún no hay pescador que se arriesgue en el mar. Stevens ha tenido que poner su barco a cubierto, en la caseta. Al final del tercer día, el viento del este se ha echado delante de nuestra puerta gruñendo como un perro. Mi padre ha decidido ir a coger almejas, pues el mar es todavía demasiado bravo para pescar. Con mi grueso suéter rojo bajo el mono, mis botas de caucho, mi navaja a la cintura como Stevens y un cubo colgando del brazo, salgo con mi padre a coger almejas.

Se nota que la playa ha sido batida y removida como una tierra labrada, en el más absoluto desorden. Restos de todo tipo: troncos enteros, pedazos de madera, guirnaldas de algas verdes o rojas, amarillas, una pequeña tetera oxidada, una rueda de bicicleta torcida. El agua me cubre por las rodillas. Unos treinta pies delante de mí, mi padre se ha detenido. Examina el fondo del agua con atención. Más encorvado que nunca, con el pelo recio de punta sobre la cabeza, parece un martín pescador fascinado por su presa, entre dos aguas. Mi padre se gira y me llama. Avanzo hacia él notando la resistencia del agua a cada paso. Mis botas son de plomo; las rodillas, imposibles de plegar. Pronto el agua congelada sobrepasa la altura de mis botas, se me mete por dentro, me moja las rodillas y los muslos. Miro lo que mira mi padre. No comprendo lo que mi padre y yo miramos en el agua helada. Veo, pero no comprendo. No quiero comprender. Mirar solamente. Ha ocurrido una desgracia en Griffin Creek y nosotros la miramos, esa desgracia, entre dos aguas, mi padre y yo, sin querer comprender. Mi padre primero mueve una pierna, luego la otra. Dice que tiene frío y que hay que darse prisa antes de que suba la marea. Yo digo: «¿Un cadáver?». Mi padre dice: «Ayúdame». Unas nubes gordas y plomizas cruzan el cielo. Todavía ese resplandor violeta por todas partes en el cielo y en el mar. Unos rayos perforan la superficie del agua. Forman puntos luminosos en esta pobre carcasa, sin brazos ni piernas, tendida ahí, a nuestros pies, a tres pies de profundidad. Una cosa que no tiene nombre. No puede tenerlo. Innombrable. Aunque mi tío Ben asegure que es su hija Nora. No, no es verdad. Imposible de comprender y de nombrar. Aún no ha dado tiempo. Visto solamente con los ojos. La imagen fuera de mi cerebro todavía. No tiene nombre. No puede tenerlo. Su vestido rosa destrozado. Inútil llamarla Nora. Asegurar que es Nora como mi tío Ben. Eso viene del mar, del fondo más profundo del mar, y está medio devorado por los peces.







 

 

 

John Erwin McKenna fue detective en Montreal durante catorce años. Ahora es empresario de la construcción. El jefe Leroux de Quebec lo ha hecho venir expresamente para interrogar a los habitantes de Griffin Creek. Con el pretexto de que es de lengua inglesa y más hábil para hacer confesar a la gente que un sacerdote católico. Desde el descubrimiento del cuerpo de Nora, Stevens y Bob Allen son interrogados varias veces al día. Solo ellos parecen interesar a los policías.







 

 

 

Entra sin llamar. Grita: ¡Todo el mundo fuera! ¡Es con Stevens con quien quiero hablar! Mi padre y mi madre salen sin cerrar la puerta. Yo me escondo en el armario de la leña debajo de la escalera. McKenna se descubre. Abrigo, sombrero y chaqueta tirados en un revoltijo sobre una silla. Parece de buen humor, como si preparara una buena broma. Desaliñado, las mangas demasiado largas sujetas por unos elásticos azules y rojos, el chaleco desabrochado, inspecciona el lugar mientras Stevens, inmóvil, cerca de la mesa, lo observa ir y venir. Hay una raja en la puerta de la leñera. Veo muy bien los preparativos de McKenna y a mi hermano que no se mueve. A fuerza de fisgonear por todas partes, McKenna ha terminado por descubrir el pequeño recinto construido en el porche, sin sótano ni electricidad. McKenna se frota las manos. Dice a Stevens que le siga. Enciende una vieja lámpara de aceite que se encuentra allí con su fanal. Se frota las manos una vez más. Vuelve a ponerse la chaqueta, hace frío en el cubículo que sirve de trastero. Stevens entra a su vez en la estancia. McKenna cierra la puerta. Ya no veo a nadie. Los oigo susurrar. Ya no distingo palabra. La voz grave, obcecada, de Stevens. Una lección bien aprendida, cansina de tanto repetir. La voz de McKenna, clara y animada, estalla a intervalos regulares, nítida y sonora, en un alegre estribillo:

—Venga, cuéntame todo el asunto.

También oigo:

—Después te sentirás mejor.

Hace un rato que ahí fuera no ocurre nada. Ni sonido. Ni respiración. Ni aire respirable. El silencio se prolonga detrás de la puerta, donde se han encerrado mi hermano Stevens y McKenna. Un cara a cara tan largo… Un cuerpo a cuerpo más bien. Estoy seguro de que se pelean en el silencio espeso. La vida de alguien en juego. Se respiran en la cara el uno al otro. Se agotan el uno al otro como luchadores enajenados. El mismo sudor desagradable transpirado por McKenna y por mi hermano. El olor a cuadra rezuma bajo la puerta. Llega hasta mi armarito. ¡Ay! Tanta atención me agota. Al límite de mis fuerzas. Ganas de dormir.

Después de una siestecita, acurrucado entre los leños. Entreabro la puerta de la leñera. Para respirar y estirar las piernas. Casi no queda leña en la leñera. Trozos de corteza, astillas, serrín. Un olor a madera que te hace estornudar. Oigo pasos en el pequeño recinto. Me agazapo en mi escondite. Miedo de clavarme una astilla. Mi hermano Stevens abre la puerta de la habitación. Se apoya en el marco. Se mueve por la cocina. Con esfuerzo. Como si buscara sus pasos poco a poco. Se pregunta a cada paso qué pie va a poner en el suelo. Ese no parece mi hermano Stevens. Sin mirada. Ni orgullo. Las facciones cansadas. Las piernas y los brazos demasiado largos. Aspecto perdido. Bebe de la bomba de la cocina. Mete la cara bajo el chorro. Bombea con fuerza. Se yergue. Se seca el rostro, el cuello y el pelo con su pañuelo. La voz enérgica de McKenna llama desde la habitación de al lado:

—Vuelve aquí. Todavía tengo unos detallitos que preguntarte.

Mi hermano Stevens vuelve a la habitación, como un perro al que le tiran de la correa y le cuesta resignarse a obedecer. La voz de McKenna se vuelve implorante, dulce, casi tierna:

—Ya sabes, hay que aclarar esto como sea. He venido para eso.

Repite, tranquilizador y jovial:

—Después te sentirás mejor.

La puerta vuelve a cerrarse tras Stevens y McKenna. La voz de Stevens cada vez más lejana. Una especie de susurro monótono, interminable, que McKenna ya no interrumpe. De repente, el hilo tenso de la voz de Stevens se rompe. El silencio vuelve a acaparar todo el espacio. McKenna se hace el muerto detrás de la puerta. La casa entera se hace la muerta con McKenna. Las paredes, los tableros, las vigas, las puertas y las ventanas, los muebles y las cortinas, y yo, anquilosado en mi armario. El campo alrededor, en apariencia muerto, en realidad atento como un gato acechando a un ratón. Un poco más y el secreto de mi hermano Stevens se le escapará y se pondrá a trotar ante nosotros, con sus patitas de ratón, en el silencio intolerable. Hay que prevenirlo corriendo, antes de que sea demasiado tarde. Salgo de mi escondite. Empujo la puerta de la pequeña habitación. El olor de Stevens y el de McKenna mezclados se me sube a la cara. Me quedo ahí, plantado sobre ambos pies. McKenna saca una botellita de su bolsillo. Mi hermano Stevens dice «no» con la cabeza. Su cuello roto. La cabeza colgándole sobre el pecho. En la mesa, un croquis a lápiz. Parece un plano del catastro. El lápiz amarillo tiene una goma roja en el extremo. El fanal de la lámpara está tiznado de negro.

—Sé un hombre. No te preocupes.

McKenna se vuelve a poner la chaqueta. Se mete el dibujo en el bolsillo. Me aparta de la puerta. Un segundo después se oye el motor de su coche que arranca a toda velocidad.

 

Hay un poco de nieve en los huecos de las rocas. La playa está llena de forasteros. En una bonita mañana de noviembre fría y sonora. Embutidos en sus abrigos de invierno, portan palas y picos. Cavan agujeros en la arena. El plano dibujado por Stevens pasa de mano en mano. Parece que jugaran a Hilonegro.4 Una única idea en la cabeza. Pillar a mi hermano Stevens en alguna contradicción. Echarlo vivo a uno de esos sacos grandes de lona gris que arrastran con ellos por la playa para meter dentro los elementos de prueba, dicen.

 

Antes de marcharse han retirado el mar como una alfombra que se enrolla hacia el horizonte. Se han llevado a mi hermano Stevens en un gran coche negro brillante. Alguien dice que Jack McKenna acaba de meterse en el bolsillo doscientos cincuenta dólares, o lo que es lo mismo la mitad de la recompensa prometida por la captura de Stevens. La arena mojada hasta el infinito delante de mí. Las rocas secas o mojadas forman jorobas puntiagudas aquí y allí sobre el estrán. Tengo que guiñar los ojos con fuerza para volver a encontrar el mar a lo lejos, delgada línea líquida al borde del cielo. Alguien dice que mi hermano Stevens está en prisión en una ciudad de asfalto y ladrillos. Muy lejos. Más lejos que el estrán de arena. Más lejos aún que el horizonte líquido. La investigación del oficial forense. El martilleo de la máquina de escribir. Veo perfectamente el zapato amarillo puntiagudo de McKenna dándole una patada en la pierna a mi hermano Stevens. Para obligarlo a decir que es un asesino. El ruido de la máquina de escribir engulle una por una las palabras de mi hermano. Es como si no dijese nada de nada. Demasiado ruido. McKenna asegura que le oye. Yo sé que miente. Las palabras de Stevens se vierten al mar. Nunca podrán pescarlas del estrépito del agua. Una gran extensión plana color gris ostra. Más allá del mar y del océano. Florida. Los naranjos en flor. Las serpientes. Las navajas. Mi hermano agarrándose con sus manos delgadas a los barrotes de una prisión. Y Olivia, que no ha regresado a Griffin Creek. Desde la noche del 31 de agosto. No devuelta por la marea, como Nora, a la playa de Griffin Creek. No obligada por su padre y sus hermanos a salir de su forma de carcasa y a decir aquí estoy, soy yo, Olivia. Tomado el camino del océano. Transformada en puro espíritu del agua, en bruma ligera, en boya en el mar. Tampoco Nora ha regresado a Griffin Creek, igual que Olivia. Por mucho que su padre y su madre la hayan identificado y llamado por su nombre. Dirigiéndose a una cosa sin nombre que no era Nora. No podía ser Nora, vivaracha y risueña, radiante bajo el sol. Nadie tiene poder para llamar a los muertos y hacer que resurjan de sus huesos. Tampoco Nora ha regresado a Griffin Creek, igual que Olivia. Por mucho que se afirme que Nora está enterrada en el pequeño cementerio que domina el mar. Mis dos primas están perdidas en el fondo del océano. Ni padre ni madre ni hermanos las sacarán de ahí jamás. Me agoto de tanto buscar la divisoria de las aguas. Nunca he visto la marea tan baja. Tal vez la marea ya no vuelva a la tierra de Griffin Creek en olas rugientes, melodiosas. Encuentro por un instante la barra casi invisible del agua que espejea. Destellos de plata saltan a lo lejos como peces brillantes. Mis primas brillan a lo lejos como peces de plata. Saltan en el aire azul, estallan en burbujas de plata. Sus risas restallantes brincan hasta el cielo en gotas ligeras, tocan el sol, chisporrotean como el agua en el fuego. Nunca la marea tan baja. El océano tan lejos. Demasiado viento.


OLIVIA DE ALTAMAR

(SIN FECHA)







 

 

 

«Tu corazón se romperá

y te convertirás en espuma en la cresta de las olas.»5

H. C. ANDERSEN







 

 

 

Con toda seguridad, hay alguien que me ha matado. Y luego se ha ido. De puntillas.

Los setos de mosqueta han perdido el perfume. El jardín de Maureen está infestado de malas hierbas, unas rosas blancas decaídas y sin olor resisten contra la valla. Los manzanos negros y retorcidos se hallan completamente muertos ahora. El jardín del pastor huele a ajo y a puerro. El bosque se acerca cada vez más a las casas de madera, desperdigadas en medio de los campos baldíos donde se multiplica el epilobio. Mi aroma fuerte a marisco se introduce por todas partes. Deambulo a mi antojo por el pueblo casi desierto, con las ventanas cerradas. Transparente y fluida como un soplo de agua, sin carne ni alma, reducida nada más que al deseo, visito Griffin Creek día tras día, noche tras noche. En ráfagas de viento, en ligeras salpicaduras, paso entre las tablas mal selladas de las paredes, por los intersticios de las ventanas carcomidas, cruzo el aire inmóvil de las habitaciones, como un viento contrario, y provoco torbellinos imperceptibles en las estancias cerradas, los pasillos helados, las escaleras inestables, los porches medio podridos, los jardines devastados. Por mucho que silbe por el agujero de las cerraduras, que me deslice bajo las camas sin mantas ni colchones, que sople el polvo fino, que ahueque el volante descolorido de cretona del butacón en el saloncito de mi prima Maureen, que me cuele toda mojada en los sueños de mi tío Nicolas, que enrede las trenzas rubias de las pequeñas criadas de mi tío Nicolas, aquel al que yo busco ya no está aquí.

¡Ah, esto! El reloj de la vida se acaba de parar. Ya no estoy en el mundo.6 Ocurrió algo en Griffin Creek. El tiempo se detuvo definitivamente la noche del 31 de agosto de 1936.

En el saloncito cerrado que huele a sótano, la hora inmóvil está expuesta en la esfera dorada del reloj de mi prima Maureen. Entre la abundancia de mantelitos de croché y baratijas minúsculas, el eco de la y media de las nueve persiste como un sueño en el aire enrarecido. Las nueve y media. Puedo remontar el tiempo hasta entonces, hasta entonces solamente. Apenas más allá. Hasta que… Mis huesos se disuelven en el mar al igual que la sal. Son las nueve y media de la noche del 31 de agosto de 1936.

 

Tengo diecisiete años y mi prima Nora quince. Mi prima Maureen ya no tiene edad, aunque, desde hace algún tiempo, unas ondas misteriosas recorren su rostro liso de viuda. Livideces, rubores súbitos, batir de párpados, sonrisas intempestivas, señales todas de una vida nueva y secreta.

Mi memoria se parece a esas largas guirnaldas de algas que siguen creciendo en la superficie del mar después de cortadas. No puedo evitar oír el sonido de la y media de las nueve. Un carrillón solemne inunda la casa de madera de mi prima Maureen. Su único tesoro, este reloj, piensa ella, hasta que aparece él, mi primo Stevens, en el marco de la puerta. No, no, no es a Maureen a quien mira a través de la mosquitera. Es a mí a quien mira y se trata de otro día, en casa de mi padre. Plancho unas camisas envuelta en el vaho caliente que desprenden.

Por qué no quedarse con la pared de tablas verde botella de la cocina de Maureen. Con los nudos de la madera abultados bajo la pintura brillante. No ha ocurrido nada todavía y yo estoy viva. Aferrarme al retrato de Jorge V, clavado con cuatro chinchetas doradas. A su barba de rey bien recortada. Frente a él, en la otra pared, los dos hombrecillos del calendario de Old Chum fuman unas pipas interminables. La eternidad se parece a eso, a unas pobres estampas en la pared. Mientras duren las paredes lisas de la memoria. El tictac del reloj en la habitación, al lado. La risa de Nora en cascada. La voz sorda de Maureen. Yo que no acabo ninguna frase. Demasiado apremiada por la urgencia de vivir. El fudge templado se nos funde en la boca. Tenemos el tiempo justo, antes de que dé la y media de las nueve. Prometí a mi tía Alice que volveríamos pronto.

Mi prima Maureen habla de repente demasiado fuerte, por encima de la cabeza de Nora y de la mía. Sin vernos, parece. Como si se tratara de que la oyera alguien escondido muy lejos en el campo. En cuanto nos hayamos ido, estoy segura, Maureen se llenará los oídos y la cabeza con el ruido regular y monótono de su magnífico reloj, lo escuchará como un corazón vivo, sensible únicamente al paso del tiempo, como quien espera furiosamente una merced improbable. ¿Y qué más me da a mí que mi prima Maureen esté esperando a alguien o no? No, no, no es Stevens. Su mozo de labranza solamente. Para el verano. El verano solamente. Y, además, mi prima tiene por lo menos cincuenta años. Dios mío, ¿es posible que ya se haya acabado el verano? Ya estamos a 31 de agosto y no ha pasado nada. Bueno, sí, la muerte de mi tía Irène, la llegada de Stevens. No, no, no es eso. Quiero decir que no me ha ocurrido nada de particular a mí. Tenía diecisiete años el 13 de junio y no me pasó nada de particular. La noche del baile de campesinos Stevens bailó conmigo. El calor de su cuerpo junto al mío. Su olor a tabaco y alcohol. Sus ojos imparables bajo la sombra de su sombrero. Una mañana me tomó en sus brazos cuando salía del agua completamente empapada, un instante nada más, antes de que llegara mi hermano Patrick. Me debatí al sol y en el agua, como una anguila entre sus manos. Soy fuerte y no me dejo hacer con tanta facilidad. Un día, amor mío, ambos nos batiremos en la playa de guijarros, a la luz de la luna, que hechiza y vuelve loco. Sin gracia ni perdón. Hasta que uno de los dos toque la arena con los hombros, lo que se tarda en contar un minuto. Dios mío, he dicho «amor mío», sin pensarlo, como si cantara. No, no, no es verdad. Estoy soñando. Ese hombre es malo. No hay nada que él desee más que despertar el espanto más profundo en mí para satisfacerse como de una maravilla. El espanto más profundo y antiguo, que no es únicamente el mío, sino también el de mi madre encinta de mí y el de mi abuela que…

Ataques de risa con mi prima Nora. Grandes pedazos negros de fudge nos embadurnan los dientes y la lengua. Es divertido ir de visita. Maureen nos mira fijamente a las dos, con sus ojos redondos de agua verde escandalizados en sus órbitas. A veces Maureen se ríe con nosotras. Pero sus ojos no se mueven (continúan mirándonos), no se entornan con la risa, conservan su aspecto salvaje escandalizado.

—Entonces, niñas, ¿qué edad tenéis?

Nuestras respuestas claras y precisas, nuestra juventud, aireada en la cocina verde botella brillante, mezclada con el olor a chocolate. Maureen baja la mirada y se mira atentamente las manos marchitas, extendidas sobre las rodillas.

Nora dice que el sol de verano la ha sembrado de pecas y que ya es hora de que se termine. Ríe. Sus dientes resplandecientes. El pequeño mentón afilado. El aliento a fudge caliente. El reloj suena en la habitación contigua con gran ceremonia. La casa de madera parece demasiado modesta para un carillón tan suntuoso. Maureen dice que se gastó en él todos sus ahorros. Se levanta sintiendo en todo su cuerpo la urgencia de la hora que pasa. Nos acompaña hasta la puerta delantera como si fuéramos una visita importante. Al pasar, nos rozamos con los mantelitos de encaje y nos asombra su abundancia repetida hasta el infinito encima de todos los muebles. El péndulo del reloj oscila de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Nora dice que todavía quedan dos trozos de fudge en el plato azul de la mesa de la cocina.

—Lo justito para tu mozo de labranza, prima, cuando vuelva.

La risa de Nora ya ha salido del saloncito de Maureen. Se desgrana, ligera y cristalina, en la noche del campo bañado de luna. Maureen, desde el umbral, nos dice adiós con la mano.

—Bye, niñas, bye bye.

La noche lunar vuelve a cerrarse sobre nosotras. Oigo a mi prima Maureen, a lo lejos, poniéndonos en guardia ante algún mal encuentro.

El mar espejea, cada pequeña ola como un espejito agitado dulcemente bajo la luna. Solo es la atracción del mar, corazón mío, solo es la fascinación de la luna. Tendríamos que echar a correr, Nora y yo, volver rápido a casa antes de que se cruce en nuestro camino cierto rostro de entre todos, traído al mundo para perdernos, a las dos, en la noche brillante; bañado él mismo de luz salvaje, la luna irradiando de su cara la blanca y fría luz, sus propios ojos como fabricados de esta materia luminosa y helada.

 

Ya no tengo nada que hacer aquí. El tiempo se ha detenido a lo largo y a lo ancho de esta tierra de taiga. Dejemos ahí a los supervivientes de una época desaparecida, mi tío Nicolas y sus pequeñas criadas dormidas. Volvamos a altamar. Ligera como una pompa, espuma de mar salada, más rápida que el pensamiento, más ágil que el sueño, abandono la playa de mi infancia y las oscuras memorias de mi antigua vida. Similar a un ave marina, indolentemente acunada entre dos olas, observo la extensión del agua, hasta donde alcanza la vista, hincharse y distenderse como el vientre de una mujer con el crecimiento de su fruto. Toda una masa profunda y espesa fermenta y trabaja por debajo, mientras la ola se forma en la superficie, un pliegue apenas, y una muralla de agua asciende, se eleva, alcanza su apogeo muy alto y luego se encabrita, muge, revienta, se lanza contra la playa y se reduce a una línea de espuma nevosa sobre la arena gris de Griffin Creek.

 

La arena se le cuela entre los dedos. Tiene manos de niña viva y preciosa. Es una niña hecha para vivir, de la punta de las uñas a la raíz del pelo. Tres o cuatro años quizá. Hace flanes de arena en la playa de Griffin Creek. Un mechón de pelo rubio se le mete en los ojos. La arena mojada y granulosa se le pega a los dedos. Se limpia las palmas de las manos con cuidado en la camisita de algodón azul que le sirve de vestido. De repente, él está ahí detrás de ella. Su leve sombra arriba del todo. Como la sombra de una nube. Solo tiene que levantar los ojos hacia él. Los pies descalzos, las rodillas desconchadas, el cabello erizado en la cabeza, un remolino tupido. La niñita entorna los ojos, mira al niño pequeño durante largo rato, de arriba abajo: luminoso y dorado, aureolado de una luz pálida, la cabeza medio perdida en el cielo y en el viento, como un sol pálido y despeinado, piensa ella, que ya ha visto la hilera de girasoles contra el gallinero blanquearse al sol, bajo el resplandor del medio día.

Aquí está, en cuclillas, justo a su lado, en la arena. Examina los flanes de arena. Examina a la niñita. No sabe qué es lo que admira más, si la arena colocada en montoncitos bien alineados o si a la niñita misma que los ha construido. Ella respira junto a su hombro, oculta bajo el mechón de pelo. Con la punta de los dedos, roza la mejilla de la niña. La mejilla de la niña pequeña es fresca como la sombra. Los dedos del niño pequeño, ardientes como el sol. ¿Cuál de los dos se pone primero a gritar de alegría en el viento, entre el clamor de las aves acuáticas?

—¡Stevens! ¡Olivia! —dice una de las madres allá, en su silla plegable, haciendo punto.

El niño se aleja haciendo zigzag en la arena, sus pies descalzos se las ingenian para seguir el ribete negro de las algas abandonadas por la última marea.

Un hombre en lo alto del acantilado silba fuerte con los dedos para llamar al niño pequeño. Sin levantar la cabeza, el niño pequeño sigue caminando por las algas. El hombre silba cada vez más fuerte. Su silueta larga y encorvada se recorta negra sobre el cielo. Ahora agita los brazos. El niño se obstina en seguir la línea de las algas por la arena. Habría que prevenirlo rápidamente antes de que el huracán se forme allá arriba y comience a precipitarse por la pendiente, en una nube de arena y de guijarros. La niñita grita para advertir al niño pequeño. Alguien dice que ese niño es intratable y que habría que domarlo.

—¡Stevens! ¡Olivia! —repite una de las madres de pie en la arena, la labor en la mano.

John Brown llega junto a su hijo, lo coge por el cuello. Lo sacude como un árbol en la tempestad. A lo lejos, la caseta de pescadores, su lado ciego, sin ventanas, todo tablas grises.

 

Demasiadas imágenes antiguas, colores, sonidos… Le silbó como a un perro. No, no lo soportaré. Dejemos esta playa. Dejemos que los recuerdos desaparezcan en la arena a la velocidad con la que los cangrejos cavan sus agujeros. Que venga la pleamar, hilo gris entre el estrán gris y el cielo gris. Huir. Unirse a la marea que se retira hasta el punto más alto de espesor de las aguas. El mar abierto. Su respiración ruda. Alejarse por la línea del horizonte. Abrazar el viento, deslizarse por las pendientes lisas del viento, planear como una gaviota invisible. Palpitar sobre el mar como una partícula de luz minúscula. Mi corazón transparente sobre el mar. Puro espíritu de agua una vez despojado de mi cuerpo en bancos de arena y montones de sal; miles de peces ciegos han roído mis huesos. Con toda seguridad, hay alguien que… me tiró viva al espesor calmo, lunar, de la bahía profunda, entre Cap Sec y Cap Sauvagine.

 

Sus dedos calientes en mi mejilla bajo el sol de verano. Él como un sol pálido y despeinado. Solo puedo gritar. Como Perceval. Con los pájaros salvajes en el cielo. De alegría. Pronto de pena y de terror cuando John Brown agarra a su hijo por el cuello.

Mi madre deja caer su labor en la arena, me estrecha en sus brazos y me consuela dulcemente.

 

Me gusta besar a mi madre en el cuello, probar su piel blanca y su olor a manzana verde. Mis hermanos, que son mayores, merodean a nuestro alrededor; se burlan y dicen que no soy más que un bebé. Mi padre le ha pedido a mi madre que deje de besar a sus hijos, porque ya son demasiado mayores y corre el riesgo de convertirlos en unos mariquitas. Hace ya mucho tiempo que mis hermanos han claveteado sus zapatos. Hablan alto. Dicen palabrotas en cuanto creen que están solos.

¿Por qué está tan triste mi madre? Parece siempre como si mirara unas cosas invisibles y terribles a lo lejos, delante de ella. Me gustaría consolarla, curarla de ese mal que la corroe. Su dulce rostro, marchito demasiado pronto, ¿por qué tristeza, por qué ofensa secreta? Reavivarlo de golpe, devolverle su juventud muerta. ¿Será que mis hermanos andan por la casa dando taconazos? ¿Será que blasfeman demasiado alto? ¿O bien será el paso pesado de mi padre que resuena demasiado fuerte en las habitaciones de madera? He visto una mancha de sangre en la sábana de la cama grande de mi madre. ¿De qué herida se trata, Dios mío? ¿Quién le ha hecho daño a mi madre? Cogeré a mi madre conmigo y me la llevaré muy lejos. Al fondo del océano, tal vez, donde hay palacios de conchas, flores extrañas, peces multicolores, calles en las que se respira el agua tranquilamente como el aire. Viviremos juntas sin ruido y sin esfuerzo.

 

Mi madre ha muerto, una noche en la que estábamos todos despiertos alrededor de su cama. He visto pasar la sombra de la muerte por la cara de mi madre como la sombra de una nube que viniera desde lo más alejado de ella, de la punta de los pies, recorriéndole todo el cuerpo bajo las sábanas, hasta alcanzar su rostro y perderse en sus cabellos, sobre la almohada. Todo esto muy deprisa y muy etéreo, como un viento oscuro que no pesa y apenas sopla. Ha dejado de estar ahí para siempre. Una especie de substitución rápida, a la velocidad del viento, y el cuerpo de mi madre ha dejado de estar ahí sobre la cama. En su lugar, bajo las sábanas, se había colocado una especie de estatua tumbada, completamente plana, que casi no marcaba las sábanas bien estiradas. En la almohada blanca se había depositado una carita congelada de marfil. Solo la corona de cabellos, como un nido de maleza, vivía aún.

 

* * *

 

Dos días antes, durante el arranque de las patatas. Acostada en mi camita, junto a la cama de mi madre, olvido su recomendación de cerrar los ojos cuando se desviste. Descubro unas marcas azules en sus brazos y en sus hombros. Respira rápido y parece cansada.

—Mañana descansaré, cuando hayamos terminado con las patatas.

Al día siguiente la sigo hasta el campo para ayudarla a arrancar la máxima cantidad posible de patatas y que pueda descansar cuanto antes. El ruido de su respiración, surco tras surco. La tierra negra y helada. Nieve en polvo en las zanjas. El viento. Me soplo los dedos para calentarlos. Mi madre que economiza sus palabras, como si las palabras, al pasar por sus labios, la agotaran, habla de la locura de la nieve cayendo en octubre para desgracia de los pobres.

Antes de transformarse en estatua bajo las sábanas, mi madre me ha hecho jurar que voy a ser muy obediente y a cuidar de la casa. A mi padre y a mis hermanos les ha encargado velar por la pequeña. Todos lo prometemos. Ninguna otra palabra suya. Solo el silbido ronco de su respiración y la vida que se le agota en el pecho.

¿Quién hace tiempo que vela por mí, que me espía, más bien, y me importuna sin cesar? No, no es mi padre. Se diría que mi padre no ve ni oye nada, la cabeza ocupada por completo en calcular el precio de la leche y de las patatas. En soñar con la pesca milagrosa. Mis hermanos están en la edad de menospreciar a las muchachas. Evitan hablar conmigo y mirarme. Se contentan con montar la guardia a mi alrededor, para que esté prisionera en casa.

Mi primo Stevens comparte sin duda la opinión de mis hermanos sobre las chicas. Ahora que ha crecido ya no me reconoce. Los chicos son una especie aparte, piensan todos ellos, y no tienen que relacionarse con las chicas. Me gusta verlos jugar al béisbol, dándole a la pelota con tanta fuerza, tirando el bate al suelo, esfumándose a toda prisa. Sus gritos. El ruido de sus carreras, el choque seco de la pelota contra el bate. El campo está completamente desgastado por sus juegos de chicos, la hierba arrancada a matojos, la arena removida y convertida en pequeños terrones amarillos. Nora, Perceval y yo los observamos darle a la pelota y correr como locos. Tratamos de gritar tan alto como ellos para animarlos.

 

Imposible marcharse de Griffin Creek por el momento. Calma chicha en la arena, hasta donde alcanza la vista. El mar se ha retirado. Aguardo a que la marea suba y el viento propicio me lleve hacia altamar. Transparente y sin consistencia, habiendo franqueado el paso de la muerte, dependiente en adelante de los vientos y de las mareas, me quedo ahí, en la playa, como alguien vivo que esperase un tren.

 

Observo a una niñita inmóvil, sentada en la arena, las rodillas recogidas bajo el mentón, los brazos alrededor de las rodillas. Está ahí, en el latido de la marea creciente, al límite de la atención. Escrutando el misterio del agua. Percibe en todo su cuerpo el rumor del agua que remonta hacia ella. Ola tras ola interroga al agua para sacarle un secreto. ¿Será esta línea de espuma a sus pies el vestido de su madre? ¿Puede ser que el vestido desatado de su madre susurre así a sus pies, venga a lamerle los pies con cien pequeñas lenguas frías? Si miro con atención, igual que la niña pequeña, sin pestañear, a través del espesor de la ola que se forma, si escucho atentamente e inhalo bien el olor del agua, si llamo lo bastante fuerte, igual que la niña pequeña, con toda la fuerza de mi ser sin palabras concentrado, como una piedra, lo penetraré todo de golpe. El misterio de la vida y de la muerte de mi madre ya no tendrá secretos para mí. ¿Llegaré a ver también su rostro en el espejo del agua y su ruido de tormenta?

En el momento preciso en el que la niñita va a comprenderlo y a saberlo todo, la cara de su madre formándose en la sal, rasgo tras rasgo, maravilla tras maravilla, el agua se enturbia siempre y una voz de chico y luego dos la llaman desde lo alto del acantilado.

—¡Olivia! ¡Olivia! ¿Qué estás haciendo? ¡Hay que volver!

 

Me han llamado Olivia. Mis hermanos desde lo alto del acantilado se desgañitan gritando mi nombre. ¿Daré un salto a la llamada de mi nombre, habitaré mi nombre de nuevo, me vestiré con él como si fuera una prenda ligera? Olivia, Olivia, llaman Sidney y Patrick. Solo tendría que subir por el sendero y acudir allí donde me llaman, para hacer la comida y mantener la casa limpia. Es mi historia la que me espera allá arriba, con mi padre y mis hermanos, mi casa de tablas de madera y su porche cubierto. Bastaría con volver a ocupar mi nombre, como una concha vacía. Retomar el hilo de mi vida. El tiempo se detuvo en Griffin Creek. La noche del 31 de agosto de 1936. No hay más que mirar la hora fijada en la pared del saloncito de mi prima Maureen. Las nueve y media de aquella noche.

 

* * *

 

La puerta está abierta de par en par a la noche blanca de luna. Nora y yo cruzamos el umbral, desaparecemos en ella. Caemos al vacío. Para siempre. El resto no es más que el efecto de la luna sobre el mar, gran furia lunar sobre la playa desierta.

 

Me llaman Olivia en sueños y es en vano. Sin duda mi tío Nicolas, que es pastor. O tal vez incluso aquel que… dejó Griffin Creek hace mucho tiempo ya, refugiado en la guerra, alentado por las autoridades militares del otro lado del océano. ¿Y si hoy me llamara tal y como es, dondequiera que se encuentre, acaso no estoy ausente de mi nombre, de mi carne y de mis huesos, límpida en el mar como una lágrima?

 

De tanto esperar a que suba la marea para desaparecer en el horizonte, espumo la costa de Griffin Creek de todas sus imágenes desfasadas.

La niña pequeña crece muy deprisa. Ahí está en el campo de los chicos, invitada por ellos a compartir sus juegos en la hierba pelada. Una vez solamente. Sus rodillas desconchadas, sus largas piernas, su falda corta, la rapidez de su carrera, la precisión de sus gestos. La niña pequeña hace una carrera y marca un punto. Parece un gran par de tijeras, piensa Stevens. Fin del juego. Se acerca a ella. Transpira su olor fuerte de muchacho en el calor del verano. Ella no es más que aroma de muchacha, empapada después de la carrera. ¿Cuál de los dos respira primero al otro con todas sus fuerzas, a todo pulmón, y cierra los ojos de placer? Todavía no es un hombre, todavía no se esconde bajo su sombrero de fieltro marrón; con los ojos claros al descubierto, Stevens examina perplejo a Olivia antes de unirse, a grandes zancadas, al grupo de chicos que se impacientan.

La niñita se apoya en la alambrada. Cierra los ojos. No, no, no es la primera vez. ¿A qué edad comienzan estas cosas? La alegría, todo su sabor de golpe. Existir con una alegría tan grande en Griffin Creek, al borde de un campo de béisbol, que la hierba, los árboles, los clamores, la luz, el agua y la arena justo al lado y los pájaros que pasan chillando por encima de nuestras cabezas existen con nosotros, en un único aliento.

 

Este chico ha estado cinco años fuera de Griffin Creek. Se ha hecho hombre lejos de nosotros, culminando su transformación de hombre alejado de nosotros, como la serpiente que se esconde para mudar la piel. Se ha comprado unas botas y un sombrero de fieltro marrón. Camina haciéndose el arrogante y sus ojos son del color de la ceniza azul. Ahí está aplastado contra la tela metálica de la puerta de la cocina.

¡Ay, memoria mía! Reconstruye rápido este corazón líquido como el agua verde, encuentra de nuevo su lugar exacto entre mis costillas, reconstruye esta cadera blanca, deposita flores violetas en mis órbitas vacías, déjame aparecer en el mar, mi figura entera reencontrada, caminar veloz sobre las aguas en dirección a la costa de Griffin Creek, atracar en la tierra de mi padre, antes de que termine el verano. Recobrar mi sitio en la cocina antes de que aparezca… Solo hay que remontar el sendero y cruzar la carretera. La casa está ahí, algo retirada, maciza y cerrada. Sus tablas grises color pecio. Es fácil deslizarse dentro de nuevo, llevada por este viento que sopla en ráfagas, hacer que cruja el armazón del tejado y que toda cosa viva a varias millas a la redonda se ponga a susurrar. La avena se acuesta al sol, se levanta y se encrespa como un mar poco profundo y verde.

 

La planchadora está en la cocina, hunde la cabeza en el vapor caliente de las planchas teniendo cuidado de que no salten los botones de la camisa blanca. Su vestido azul desteñido es demasiado corto, únicamente bueno para trabajar dentro de casa. El viento alrededor mezcla sus corrientes, se insinúa bajo el paso de las puertas, estira su canción hipnotizante hasta el corazón de la planchadora. Yo soy ella y ella es yo. Me ajusto a sus huesos y su alma no tiene secretos para mí. La masa de sus cabellos rubios, su perfil paciente por encima de la plancha. Se trata de utilizar dos planchas a la vez, la que se pasa y se vuelve a pasar sobre la ropa húmeda y otra de repuesto calentándose sobre la estufa de leña. Tomar la temperatura de la plancha acercándosela a la mejilla con cuidado. Así hacían su madre y su abuela. Todo un largo linaje de gestos de mujer en Griffin Creek destinado a amarrarla para siempre.

Y bajo el viento que se arremolina alrededor de la casa, Griffin Creek resuena con voces de mujeres pacientes, planchadoras, lavanderas, cocineras, esposas, gestantes, alumbrantes, madres de los vivos y de los muertos, deseosas y deseadas en el viento amargo.

Lo ha reconocido enseguida en la puerta. Su altura de hombre. Su voz de hombre. Tras cinco años de ausencia. Aunque haga como si no lo reconociera. Se aferra el máximo tiempo posible a los movimientos precisos de la plancha sobre la ropa húmeda, toda una cohorte de mujeres en la sombra y en el viento rogándole que siga planchando como si no pasara nada.

Las oigo que dicen: No levantes la cabeza de tu plancha mientras ese chico malvado esté ahí en la puerta. Él entre mil. Ella lo ha mirado a la cara. Él la ha mirado a la cara a ella. Dios mío, no tenía que haberlo hecho, dicen todas en la sombra y en el viento, las madres y las abuelas alarmadas. Mientras, Olivia quema con su plancha demasiado caliente el puño de la camisa de su hermano Patrick.

 

Es como el árbol plantado en medio del paraíso terrenal. La ciencia del bien y del mal no tiene secretos para él. Si yo quisiera, él me lo enseñaría todo, de una sola vez, la vida, la muerte, todo. Ya nunca volvería a ser la inocente bobalicona que plancha camisas en silencio. Solo el amor podría convertirme en una mujer de pleno derecho para hablar de igual a igual a mi madre y a mis abuelas, con palabras encubiertas y cómplices, en la sombra y en el viento, del misterio que me asola en cuerpo y alma.

 

Esta manera que tiene de aparecer a mis espaldas cuando hay mucho viento y no se le oye venir. De repente, ahí está. Parece que se esconde para sorprenderme mejor.

—¡Hi, Olivia! ¡Qué bueno hace de mañana!

Me examina de los pies a la cabeza mientras tiendo unas sábanas en el cordel y el viento hace que se me pegue el vestido a los muslos. ¿Cesaré cualquier trabajo y movimiento para quedarme inmóvil y fascinada, los pies plantados en la hierba corta detrás de la casa de mi padre, atrapada en la mirada de Stevens como si fuera una red? Mi madre y mis abuelas me susurran en el viento intenso que no haga nada y que concentre toda mi atención en las sábanas mojadas, que tanto pesan, al extremo de mis brazos. Ya se ha dado media vuelta para unirse a Sidney y a Patrick, que beben cerveza en el porche.

 

Las grandes mujeres gredosas que yacen en el pequeño cementerio de Griffin Creek hace mucho tiempo que echaron el alma ingrávida al mar, transformada en soplo y en vaho. Mi madre, de todas ellas la más fresca y la más salada al mismo tiempo, me habla en secreto en mi dulce lengua natal y me dice que no me fíe de Stevens.

 

Durante todo el verano, tiemblo cada vez que lo veo, como si los huesos se entrechocaran en mi interior. Sobre todo, que no se dé cuenta de nada. Que me mantenga impertérrita ante él. Pienso eso con fuerza, mientras una llamarada me sube por el cuello, me cubre las mejillas y la frente. Sobre todo, que no se dé cuenta de nada. Si me viera ruborizarme delante de él, a causa de él, que me atormenta, una vez, una vez solamente, me moriría de vergüenza.

 

Dejemos esta playa gris, volvamos al universo marino, al mundo crepuscular del kelp, a sus grandes praderas y bosques, a la coloración azul tirando a negro de los océanos mayores. Voces de mujeres silban entre las frondosidades marinas, remontando a veces a la extensión de las aguas, gran lamento en la superficie de los vientos, solo el grito de la ballena moribunda es así de desgarrador. Hay marineros que, en la soledad de sus cuartos, cuando la noche reina sobre el mar, han oído estas voces mezcladas con los clamores del viento. No volverán a ser los mismos; fingen haberlo soñado y temen desde entonces el corazón negro de la noche. Mis abuelas de equinoccio, mis pleamadres, mis bajamadres, mis calmas y mis bonanzas, mis mares de estiaje y de sal.

 

Sería necesaria una cierta distancia entre Griffin Creek y yo, entre mis recuerdos terrestres y mi eternidad de anémona de mar. Que el oleaje y las corrientes me lleven más allá de la línea del horizonte. Antes de desaparecer, lo que en mí hace las veces de mirada, ya no violeta ni bañada de lágrimas ni brillante de alegría, sino invisible, líquida, gota de rocío en la inmensidad de las aguas, se demora en Griffin Creek, ve todas las casas iluminadas de repente en la noche. En señal de fiesta. Todas las casas tienen las ventanas brillantes, cálidas, anaranjadas, reflejadas en la hierba. Hay noches para nacer y noches para morir; esta de la costa (ya se oye la música) está hecha para bailar al olor del heno fresco.

Los violines chirrían y se desata el acordeón. Un calor profundo, animal, llega de todas partes a la vez, oloroso y espeso; pequeños gritos jadeantes se mezclan con la música. Zapatos de hombres, zapatos de mujeres, a veces blancos con hebillas, se enfrentan, se cruzan, se persiguen, se acoplan un instante y vuelven a empezar. Todos esos pasos alegres, reiterados, obedecen al bastonero, que da sus órdenes haciendo bocina con las manos. La cadena de señoras y la cadena de caballeros se despliegan en orden, las figuras bien conseguidas y el giro cada vez más rápido y sofocado.

Su larga silueta, inmóvil por un momento, recortada en el marco de la puerta. La noche a puñados a su alrededor. Su camisa blanca. El rostro a la sombra de su sombrero. Las tinieblas de la noche lo proyectan entre nosotros con todo el esplendor de su camisa blanca y de su vida insolente. El baile se cierra a su alrededor, lo arrastra con nosotros, saltando y girando con nosotros, respirando el mismo aire que nosotros e impregnándolo del olor de su sudor en la atmósfera asfixiante del granero. Solo el baile me lleva, me balancea, piensa Olivia, que cierra los ojos y siente la música a flor de piel, mientras las manos de los muchachos le rozan los dedos, le ciñen la cintura al pasar. Es Stevens el que me ha tocado, el que tiene un pequeño callo en la mano derecha. No levantar la mirada. Mi madre y mis abuelas me aconsejan muy bajito que no levante la mirada hacia él. Solo es la alegría de bailar hasta el amanecer, al olor del heno fresco, la que me marea, piensa ella, solo la alegría de bailar me posee y me hechiza. No, no, no es Stevens. Mientras, rostros y siluetas se iluminan a veces un instante a su alrededor, en el torbellino de colores y de olores. La cabellera roja del pastor, sus hombros macizos inclinados sobre Nora, que se ríe, la risa de Nora que se recuerda todavía con más fuerza, esta vez frente a Stevens, su carita afilada levantada hacia Stevens, sus ojos entrecerrados de la risa, pero ¿qué más me da a mí que Nora se ría en las narices de Stevens? Este pellizco en el pecho, no, no, no es la pena, solo un pequeño arañazo en el corazón al pasar. Mi tía Irène no se ha movido de su silla en toda la velada. Entre el bullicio y el remolino del baile se entrevé su rostro apagado, su vestido beis sin una arruga, su aspecto de lechuza clavada a la pared.

Si en un momento dado Perceval se ha puesto a gritar es porque ha creído que el pastor iba a devorarnos a Nora y a mí, de tanto como el pastor nos besaba y nos mordisqueaba los dedos a las dos.

 

* * *

 

Todo el verano esperando apariciones. Hacer como si no las esperara. Desgranar guisantes, pelar patatas. Que Stevens aparezca una vez más, una vez solamente. Que me hable una vez más, que me toque con sus dos manos de hombre antes de volver a Florida. Que me mire, sobre todo; ser mirada por él, la luz pálida de sus ojos iluminándome entera, de la cabeza a los pies. Verlo. Que él me vea. Vivir eso una vez más. Existir una vez más iluminada por él, aureolada de luz por él, convertirme de nuevo en materia luminosa y viva bajo su mirada. ¡Vivir! En alguna parte, sin embargo, ¿será en el fondo de la tierra?, la orden de muerte es dada. Mi madre y mis abuelas gimen en el viento, juran que ellas, no obstante, me habían prevenido. No tenía más que salir huyendo, antes incluso de que Stevens posara en mí sus ojos de niño pequeño. Esas mujeres machacan y repiten siempre lo mismo. Gotas de lluvia en la superficie de las aguas, se hunden en las profundidades negras de los océanos y me recomiendan que viva allí con ellas a partir de ahora, que sea obediente y que no me vuelva a servir de la marea para regresar a Griffin Creek. No, no, no soy yo quien decide, es la marea la que me arrastra cada día a la playa de guijarros de Griffin Creek, entre los restos de madera, las conchas y las algas llenas de yodo. No, no, no soy yo, es el deseo el que tira de mí y me lleva, cada día, hasta la playa. Pido perdón a las grandes mujeres líquidas, mi madre y mis abuelas. Un cierto verano y un cierto rostro empapado de luna se encuentran en Griffin Creek. No en el de ahora, de casas destartaladas y desiertas, sino en la eternidad salvaje de la tierra. Deambulo por Griffin Creek para que renazca el verano de 1936.

 

* * *

 

La lámpara encima de la mesa de la cocina está iluminada en casa de los Atkins. Fuera la tempestad se desata. Toda la familia de Ben y Alice Atkins está sentada alrededor de la mesa recogida. Niños y adultos escuchan la tempestad que sacude la casa y estremece los ladrillos de la chimenea. La primita Olivia está con ellos desde hace unos días. Descorre la cortina de la ventana. El oleaje rompe con estruendo contra los peñascos. Olas rompientes sobre olas rugientes suben al asalto de Griffin Creek.

Aquí está con ellos emergiendo de la tempestad, los ojos rojos, la ropa empapada, ebrio de alcohol y de visiones marinas. Suplica a las pequeñas Atkins que lo acompañen a la playa. The biggest show on earth.

Que se dirija a mí sola, y no a mí y a Nora a la vez como si fuéramos siamesas, que su mirada loca se pose en mí solamente, excluyendo a Nora, y yo lo seguiré fuera de la casa bajo las ráfagas de lluvia, sin tomarme la molestia de ponerme el abrigo. ¿Es a mí a quien llama con esa voz pastosa? Olivia, Olivia, ¿vienes? Que me llame una vez más, solo una vez, desde el fondo de su corazón devastado, y ahí estaré de pie, lista para marcharme junto a él, él que titubea y apesta a alcohol. Todas mis voces de madre y abuelas adoptan el timbre claro de mi tía Alice declarando que con este tiempo ni a un perro se le echa a la calle.

Que me llame una vez más, solo una vez, y dejo de responder de mí. Se desploma sobre la mesa, la cabeza entre los brazos.

Ya no puedo soportar el cuerpo de mi prima Nora, dormida a mi lado en la cama estrecha que tiene. Ganas de arañarla para castigarla por existir en este momento preciso en el que querría estar sola en el mundo, frente a aquel que me atrae hacia la noche.

Mientras ella duerme profundamente, ligera y alegre en el interior mismo de su sueño, yo me acuesto sobre la jarapa a los pies de la cama. Por un instante la respiración apacible de Nora y de sus hermanitas dormidas me mece y me calma. La oscuridad de la habitación de las niñas se cierra sobre nosotras como el agua. ¿Dormiré como la que tiene la conciencia tranquila y no oye a aquel que la llama en el tumulto de la tempestad? Nunca sabré si estoy soñando o no. Toda la noche anda merodeando una voz alrededor de la casa, amortiguada por las trombas de lluvia y las ráfagas de viento, medio humana, medio salvaje. Mi nombre gritado en la noche: ¡Olivia! ¡Olivia! Diez veces me he levantado, he tratado de ver a través de la ventana empapada. El agua ya no cabe en la tierra, la casa parece flotar sobre las aguas. Nadie. Nadie. He debido soñarlo. Soy yo la que llama en sueños. El deseo de una chica que llama en una habitación cerrada, mientras su madre y sus abuelas la riñen alrededor de la casa, afirmando que ese muchacho es malo, que está borracho como una cuba y que no hay que escucharlo, bajo pena de perderse con él.

A la mañana siguiente, Stevens, demacrado y con los ojos color de estopa, consigue sacarse del cerebro brumoso el único recuerdo vivaz de su noche oscura. Dice que toda la noche sintió que lo llamaban, mientras sufría sobre su espolón rocoso el asalto de los elementos desenfrenados y la tempestad golpeaba contra sus tímpanos.

 

* * *

 

Ahora que estoy fuera del tiempo, ¿voy a franquear de un salto el verano de 1936 y a revivir la otra tempestad, la del 28 de octubre? De tanto frecuentar la playa de arena gris y la costa de casas familiares, entre Cap Sec y Cap Sauvagine, era de esperar. Me arriesgo mucho a sorprender el fondo arenoso de la bahía, liberada al tumulto del viento del este. Así funciona la memoria, de una tempestad a otra.

Las corrientes muy fuertes en Griffin Creek dependen en general de la marea. Fue durante el cambio de marea, de hecho, cuando se produjo la increíble tempestad de octubre.

Las olas internas devastan la arena, formando dunas para barrerlas enseguida, creando bancales para llenarlos al instante. Cualquier vida o muerte sepultada es extirpada, atrapada y abandonada a la furia del agua. Las niñas que duermen en el fondo con la cabeza en la arena, las piedras y las cuerdas de anclaje para la pesca del salmón con las que están lastradas se someten al caos primitivo del oleaje y de las corrientes. Nora, mi prima, mi hermana, flota entre dos aguas, alcanza la playa de Griffin Creek, las gentes de Griffin Creek la reconocen, entregan sus restos al médico forense y luego los entierran en el pequeño cementerio marino. Mientras que a mí la corriente me arrastra por los cabellos hacia mar abierto. El océano, su superficie verde, rizada, su corazón negro profundo, mis huesos disueltos como la sal, mi alma tan ínfima como una lágrima en la inmensidad del mundo.

Me equivoco al rezagarme en los parajes de Griffin Creek. Las poderosas imágenes violentas que me preocupan pueden levantarse de un momento a otro en la playa. Asaltarme de nuevo. Habría que huir, utilizar a fondo este poder que tengo para correr sobre el mar a la velocidad del viento.

Por más que me repita que son las nueve y media en el gran reloj de Maureen y que todavía no ha pasado nada, la noche del 31 de agosto, distingo perfectamente a dos niñas caminando por la carretera en la noche blanca de luna. Un muchacho las espera al borde de la carretera, apostado como un centinela. Pronto, niñas y muchacho formarán una única sombra compacta, negra, en el suelo claro. Caminar por la carretera, los tres, cogiéndose del brazo. Nora rechaza el brazo de Stevens. Ya se han peleado antes, los dos, por la tarde. Alguien dice que no hay que mirar a nadie a la cara bajo la luna.

A través de la tela de mi abrigo la presión caliente de su brazo.

¿Quién es el primero en hablar de bajar a la playa?

Que yo solamente levante la cabeza, y veré su rostro, la dureza de sus huesos empapados de luna. Los labios se le retraen sobre los dientes en una sonrisa extraña. Dios mío, ¿voy a morir otra vez?

 

Tengo el tiempo justo para cubrirme de sombra como un pulpo en su tinta, escapar por el mar antes de que regrese, con toda su furia, la noche del 31 de agosto de 1936.

Ahora que he adquirido el derecho de habitar las profundidades del océano, su oscuridad absoluta, ahora que he pagado mi peso en carne y hueso a los feroces peces luminosos, gota de noche en la noche, ni luna ni sol pueden volver a alcanzarme.


ÚLTIMA CARTA DE STEVENS BROWN A MICHAEL HOTCHKISS

- OTOÑO DE 1982 -







 

 

 

«Solo yo poseo la clave de esta parada salvaje.»7

A. RIMBAUD







 

 

 

¿Voy a seguir llamándote old Mic después del tiempo que ha pasado? Old, ahora debes serlo de verdad, sin duda barrigudo o por lo menos fofo, las pequeñas patas de gallo cavadas como surcos en el rabillo de los ojos. Qué más da, puesto que no volveré a verte y ni siquiera es seguro que recibas esta carta un día. De hecho, no necesito saber si aún existes, en tu lejana Florida, o en otro lugar de la vasta América. No necesito tu imagen precisa, ni joven ni vieja, ni siquiera en sueños, sino más bien una idea de paz, una abstracción de felicidad que persiste cuando pronuncio tu nombre, en mi memoria, con una gran tierra plana, poblada de naranjos en flor y cargados de fruto. Una vez solamente en mi vida ese anclaje apacible, a orillas del golfo de México, 136, Gulf View Boulevard. Fue mucho antes de que estallara la guerra. Y la mayor salvajada de todo mi ser ya la había cometido, mucho antes de que estallara la guerra.

Me escapé del Queen Mary tras desvalijar la farmacia del hospital. Píldoras rosas, verdes, amarillas, sobre todo blancas, cápsulas bicolores. Tengo de qué vivir y de qué morir. Tranquilo, dear brother, mis heridas de guerra no se ven a simple vista. Ni llagas que rezumen o apesten ni muñones que envolver como a un Jesús. La cara intacta tal cual salió del vientre de mi madre, nada roja, más bien blanca, because falta de aire, demasiada col de Siam para cenar, el puente nasal bien perfilado, los ojos que las han visto de todos los colores. Lo pone con todas las letras en mi carné militar.

Esto viene sin duda de lo que mis ojos han visto, de lo que mi nariz ha olido, de lo que mis oídos han oído, de lo que mi paladar ha degustado, de lo que mis manos han hecho con y sin fusil. Un verdadero festival para todos los sentidos. Los nervios a flor de piel. La razón que persiste aun cuando esta habría debido palmarla hace mucho tiempo, bajo el choque repetido de las imágenes, de los olores y de los sonidos de picos afilados. Soltar aves marinas contra mi cráneo. Sus graznidos ensordecedores. Levanto el brazo, salen volando y chillan. Dejo caer el brazo sobre la sábana de hospital y vuelven en masa y chillan de nuevo, se afilan el pico contra mi cráneo. Chillar con ellos para cubrir su estrépito no es una solución, me agota y me destroza.

La hermana de la caridad se acerca por el pasillo, distribuye las píldoras calmantes. El resplandor azul de la lamparilla resbala por su uniforme blanco y helado. A veces la hermana de la caridad se demora, se inclina mucho sobre la cama de un inválido y se entreabre la blusa y muestra los pechos, que brillan en la noche. Aquel que no tiene ni manos ni brazos llora. La hermana de la caridad lo consuela, se inclina todavía más, roza la mejilla del soldado con la punta rosa de sus pechos. Se los planta en toda la cara. En toda la boca. Él mama dulcemente cerrando los ojos. Cuando les hicieron trizas el cuerpo tenían veinte años. Los repatriaron, los tomaron bajo el ala de la sociedad, los acostaron en unas camas blancas, bien alineadas, uno al lado del otro, en unas salas grandes, estériles y claras, y envejecen como todo el mundo, gota a gota, día tras día, año tras año, sin que nada cambie a su alrededor, blancor inmóvil, salvo la muerte que rasca de aquí y de allá (el colchón de rayas azules del vecino desinfectado y enrollado), mientras que los pechos de la hermana de la caridad se vacían poco a poco de sus tesoros elásticos y dulces.

Yo no estoy enfermo. Lloro y grito. Tiemblo y tengo escalofríos. Una especie de fiebre secreta que ningún termómetro detecta me hiela y me quema. Un punto del derecho, un punto del revés. Tejo como una mujer. A partir del momento en el que un hombre llora como una mujer, no hay razón alguna para que no aprenda a tejer. Si a veces se me escapa un punto, es que la idea, la idea solamente de Griffin Creek, ni siquiera su imagen confusa ni nada visible o reconocible, me pasa por la cabeza, igual que una bala perdida. Hay tantas balas y metrallas de obuses silbando en la sala, alrededor de los hombres dormidos, en el silencio de la noche, posándoseles a veces sobre el pecho, cavando ahí sus agujeros de sueño y de horror…

Intacto, puesto que te digo que estoy intacto. Pasé a través de la guerra como a través de las mallas de una red. Indemne de la cabeza a los pies. Ni la más mínima cicatriz. Desquiciado solamente. Completamente desquiciado. Sujeto a crisis nerviosas. Tiemblo y sudo sin razón. Los dientes que castañean. Las sábanas que se me empapan de sudor bajo los hombros, en el hueco de los riñones. Suplicio del protector de caucho. La raíz del grito que tengo retorcido en el pecho, vieja herencia de familia, sin duda. Aunque cualquier referencia a mi familia y a Griffin Creek me resulte insoportable. Aullar como mi hermano Perceval. Recuperar la voz primaria del idiota. Es la guerra, viejo, nada más que las secuelas de la guerra, te digo, Griffin Creek no tiene nada que ver y mi familia tampoco, que de hecho ya no existe. Solo las casas de madera de la costa sufren todavía los asaltos del viento y de la sal, volviéndose grises y deteriorándose, como los nidos abandonados de los alcatraces. Al menos eso es lo que me ha dicho un viajero que volvía de por allí. No he vuelto a Griffin Creek. Ni pensar en volver, nunca. Sin noticias de ninguno de ellos desde mi partida. El ejército, la guerra, sobre todo, que lo borra todo y se empieza de cero. Dormido a la fuerza, despertado a la fuerza, calmado a la fuerza, excitado a la fuerza, atendido, mimado y drogado. Píldoras e inyecciones en el momento preciso en el que los terrores se preparan en la sombra. No tengo de qué preocuparme, ninguna razón para quejarme. De vez en cuando, permiso de media noche. Camaradas visiblemente tullidos, yo sano como una manzana. Los veteranos avanzan a trancos por Sainte-Catherine, en el este, porque es lo más divertido. Las chicas y los chicos cada vez se parecen más. De tanto seguir vaqueros desteñidos, traseros más o menos gordos, uno ya no está seguro de nada. El mundo ya no es tan nítido como antaño. Antes habríamos sabido enseguida quién era chico y quién era chica, solo con ver el contoneo que teníamos delante. Permiso de media noche. A fuerza de examinar los traseros se termina uno decidiendo. Las chicas no suelen hacerse de rogar. Demasiado rápidas, con demasiada prisa, demasiado jóvenes, jamás he conseguido llegar hasta el final sin echarme a temblar de la cabeza a los pies. Secuelas de la guerra, viejo. Apariciones de hierro y de fuego, fuertes chillidos de aves acuáticas, chicas aullando, violadas entre fulgores de incendio, ruidos de mareas al galope. Un día lo contaré todo. Lo escribiré todo. La guerra. Más que la guerra. Todo. Me he escapado del Queen Mary para eso. Escribirte una larga y última carta. Sin la sombra del vecino asomándoseme por encima del hombro para leer lo que escribo a medida que formo las letras. Demasiada promiscuidad. Y, además, la gran sala del Queen Mary, en la que soporto la noche y el día desde hace treinta y siete años, en compañía de otros cincuenta tipos que soportan igualmente la noche y el día desde hace treinta y siete años, no es sana para vivir. Demasiadas lágrimas y juramentos dejando sus huellas en el aire espeso. Demasiadas inscripciones invisibles en las paredes. No sirve de nada descifrar la desesperación de los demás cuando a uno mismo le cuesta respirar con un corazón tan pesado como una muela en el pecho. Despejar el interior y lo de fuera. Habitar un espacio vacío. Una especie de página en blanco y que las palabras acudan a mi llamada para contar la guerra y todo lo demás. Espero a que se alineen sobre el papel, una a una, llenas de tinta y de sangre, en orden y en desorden, pero que se presenten y me liberen de mi memoria. A ti que estás no sé dónde, haciendo yo no sé qué, siendo yo no sé quién con quien sea, casado tal vez, no tiene importancia, necesito contártelo todo. Una larga carta escrita, página tras página, en un cuaderno escolar con la tapa de lona negra. He comprado el cuaderno y he alquilado la habitación.

Hacía tiempo que me había fijado en el rótulo del Victoria, en letras negras sobre un fondo de un blanco discutible, encima de la puerta de la entrada. Una casucha de ladrillos sucios, perdida en la Côte-des-Neiges, de espaldas a la montaña (donde se esconden entre los árboles las hermosas casas de Westmount), en frente del gran parque en el que duermen los muertos. «Se alquila estudio.» Se me había metido en la cabeza. En cuanto salí del Queen Mary con mi cuaderno negro, mi maquinilla de afeitar, mi cepillo de dientes y mi provisión de píldoras, me instalé en el Victoria. Las píldoras colocadas frente a mí, sobre la mesa de madera falsa, las miro para tranquilizarme. Toco los frascos y las cajas. Te digo que tengo de qué vivir y de qué morir. ¿Qué más puedo pedir? Se trata de utilizarlo con acierto. Unas horas solamente después de mi llegada me he dado cuenta de que había que invertir el orden establecido en el hospital si quería alcanzar mi objetivo. Trastornar mis costumbres de treinta y siete años. Cambiar el orden del mundo en cierto modo. Tragarme las anfetaminas por la noche y los barbitúricos por la mañana. Ahora que estoy solo tengo ese poder. Dispongo del día y de la noche a mi antojo. Aguardo todo el día a que los ruidos de la casa se apacigüen hasta el último alboroto de grifos y de cisternas, hasta el último alarido de la televisión. El silencio absoluto de la casa dormida. Concentrarme en mis escritos. Invocar al demonio en mi cuaderno, si me pongo fantasioso. Emplear las palabras necesarias para ello. Usar mi dulce lengua natal a tal efecto. Esta carta que te escribo, old Mic, estará repleta de indicaciones oscuras y de apariciones breves.

El rumor de la ciudad retumba bajo mis ventanas. Observo la sombra oscura de los olmos en el cementerio de enfrente. Los faros de resplandor blanco, las luces traseras rojas de los coches. La Côte-des-Neiges se estira como una larga serpiente luminosa.

Dejar de ver la ciudad nocturna. Dejar de percibir el más mínimo suspiro en la casa dormida. Dejar de tener ni presente ni futuro. Limitarse a ser aquel que escribe lo que le dicta su memoria en una habitación ajena. Mastico mis palabras como hierbas, al igual que las vacas, que tienen los dientes llenos de saliva verde. Lo mejor sería pintar como me enseñaron a hacer en el Hospital de los Veteranos, sección hobby. Seguro que la verdad terminaría plasmándose en mi lienzo sin que yo tuviera que describir lo que fuera. Sin que nadie reconociera lo que fuera. Crearía una especie de flores venenosas, completamente planas en el lienzo, sin olor y sin brillo, solo para mi deleite, y de esa forma nunca sabrías nada, old brother.

Cuando estaba en el Queen Mary, lo que me daba miedo no era tanto morir, sino despertarme por la mañana. Reencontrarme con el horror de la mañana, rodeado de cincuenta tipos inválidos que se reencuentran con el horror de la mañana al mismo tiempo. Reanudar su horror particular, emerger, día tras día de los limbos negros, sin imágenes ni visitaciones, asfixiado el sueño por las drogas. La enfermera jefe, la que guarda la llave de la farmacia, tiene ese poder de arrancarte al día, sumergirte en las tinieblas y pescarte de nuevo por la mañana con la boca pastosa, sin saliva y sin esperanza. Si los sueños se asoman en el transcurso de las noches negras, enseguida desaparecen al despertar, sin rastro ni recuerdo, como si nunca hubieran existido. La bruma arrancada de la cabeza en grandes escamas harinosas. El café amarillo que humea. Tragarte las píldoras de la jornada. Y vuelta a empezar. Hasta esta noche. Hasta el último viático-barbitúrico-nocturno en la lengua.

La hermana de la caridad tiene poderes limitados, unos pechos que envejecen y unas drogas que pierden efecto. Ya no puede impedirme que tenga pesadillas, ni a mi vecino vigilar su gangrena hasta por la mañana, sin pegar ojo. Los sollozos de los hombres son más terribles que un fin del mundo. Y, sin embargo, nunca es el fin. El mundo vira sobre su quilla y vuelve a empezar.

La mesa de plástico marrón, veteada de un tono más oscuro, mala imitación de las edades de la madera, tiene unos bordes duros y cortantes, desagradables y fríos al tacto. La hilera de píldoras santas, bien alineadas delante de mí, sobre la mesa. Sensación de poder ilimitado. La vida, la muerte al alcance de la mano. Cuadro de mandos. Teca falsa. Aparatos de control en su sitio. Solo tendría que alargar el brazo. Tender la mano. Abrir los dedos. Verterme la lluvia de grajeas y de cápsulas en el hueco de la mano. Volver a cerrar el puño. Llevármelo a los labios. Abrir los dedos. Avanzar la boca y la lengua. Como un caballo que olfatea el puñado de avena que le cosquillea la nariz. Garantizadas sin olor, pequeñas cosas frías para vivir o para morir. Elegir su campo. Tomar una decisión. Si se decide lo peor, meterse un puñado en la boca, en la garganta. Sin olvidar el vaso de whisky, que facilita la deglución. Aumenta el efecto. Tranquilo, dear brother. Lo primero, terminar mi carta. No dejarte con la miel en los labios. He jurado contártelo todo.

Que la arena vuelva a la arena, que mis venas grises revienten sobre la arena gris de Griffin Creek. No es más que un deseo piadoso. Donde terminaré sin duda mis días es en una habitación de cartón, con muebles de plástico, con un hornillo de dos fuegos. Vaciado de cualquier memoria, como una muñeca de trapo destripada.

Las jubiladas de Woolworth’s y de Reitmans han apagado el interruptor de su televisión. Los tabiques de cartón dejan pasar el murmullo del desvestirse sin entusiasmo. El ruido infame de los lavabos y las cisternas retumba en mi cabeza. Todo se calma. Algunas toses y carraspeos persisten, exasperantes como mosquitos en la oscuridad. Los dos chicos peluqueros empiezan otra vez a susurrar contra el tabique. El más joven de los dos, el que tiene la voz más aguda, se parte de risa. Sus palabras precisas franquean la pared, caen a mis pies, sobre la moqueta pelada.

—¡Pero qué mona mas dejao, hermoso!

La noche se cierra tras esas palabras asombrosas y llenas de felicidad.

Deseado tanto la oscuridad y el silencio. Abierto el cuaderno sobre la mesa. Cerrado los ojos. Para comprobar la calidad del silencio en la casa. Espiado hasta el más mínimo ruido de la calle. Más allá del rugir de los motores y los frenazos, percibido el rumor extraño, a las puertas de la ciudad. Reconocido los graznidos salvajes que se dirigen hacia mí. Suplicar al vacío para que pare. Para que no llegue hasta mí. Se despliega ahora por encima de la casa. En círculos cada vez más estrechos. Lo más tierno de mi corazón justo en el centro de los círculos furiosos. Apuntado en pleno pecho, ¿me pondré a aullar arriesgándome a despertar a toda la casa? Mejor callarme hasta por la mañana. Seguir con mi carta como si no pasara nada. Hacer como si ignorase el batir de las alas chasqueando por toda la habitación. Tejado y techo ahora abiertos y destrozados a picotazos duros.

Lo que tengo que hacer, lo que me he jurado que haría, está por encima de mis fuerzas. Decirte la verdad, old Mic, toda la verdad y nada más que la verdad. Mejor tender la mano hacia las benéficas pastillas que tengo delante, en la mesa. Terminar de una vez por todas con esto, bajo la mirada brillante de las aves marinas. Lluvia de nieve chirriante a mi alrededor.

El alcatraz modera de repente su velocidad, medio cierra las alas, se deja caer de cabeza, como una flecha, en vertical. Solo cierra las alas del todo en el momento de tocar el agua, despidiendo en el aire una nube de espuma. He contemplado tantas veces a este pájaro magnífico… Reencontrarlo intacto y bien dibujado. Basta con una imagen demasiado precisa para que el resto siga, se despierte, vuelva a pegar sus pedazos, se ponga a existir otra vez, todo un país viviente, pescado del fondo de las aguas oscuras. Griffin Creek, removido en sus aguas natales por una nube de pájaros hambrientos, remonta a la superficie, despliega sus playas, sus hierbas marinas, sus peñascos abruptos donde antaño ascendían unas escaleras de madera para la pesca de la ballena. A continuación, las casas y las granjas, los hombres y las mujeres, los niños y los animales, el arca de Noé se abre con la presión de las aguas, deja que fluya su cargamento macho y hembra sobre la costa, entre Cap Sec y Cap Sauvagine.

Vuelto a hacerme fuerte en mi habitación del Victoria. Experimentado el estupor del despertar en todo el cuerpo y la cabeza. Comido diez rebanadas de pan de molde bien blanco, como remojado en azulete, tragado una lata de judías con tomate, sin calentarla, bebido cuatro tazas de té Salada, color tinta, que me irrita los dientes. Retomado el cuaderno negro. Pensado en ti a quien no veo desde hace tantos años. Y la guerra, old brother, ¿hiciste la guerra, como buen americano medio, en el viejo mundo en el que transcurrió? No esperes que te hable de la guerra. La preguerra bastará para que te horrorice y te aleje para siempre de mí.

A ratos juraría que las pequeñas Atkins están aquí. Entrado no sé muy bien cómo. Habiéndome seguido del Queen Mary hasta el Victoria. Hace tanto que me persiguen… Nunca me dejaron, ni siquiera en el viejo mundo cuando la tierra ardía. Los peores fulgores de un incendio las atraían, las hacían aparecer de improviso, brillar bajo el chorro de los lanzallamas con sus caritas demasiado blancas, los ojos vueltos. Y eso que las tiré al mar la noche del 31 de agosto de 1936.

Durante todo un verano sus modales de repipis, repugnantes, su excitación a flor de piel. Y yo completamente solo en mi campo para ponerlas en su sitio. Te acuerdas, old Mic, Gulf View Boulevard, éramos dos para seguir a las chicas por el paseo marítimo, pegarnos a sus pasos muy de cerca, deleitarnos con sus contoneos hasta el hartazgo. Abordarlas por fin para reírnos en sus narices.

Olivia, sin embargo, tan guapa y custodiada. Creció demasiado rápido. Se hizo mujer como las demás. En lo que dura un verano. Yo la amaba, tal vez, cuando era una niña sentada en la arena. Sus cabellos espumosos bajo la luz. Mi padre que desciende a toda prisa la pendiente del sendero y se abate sobre mí para matarme. Mi madre está de acuerdo en que me mate.

Cuando me duermo, evito girarme hacia la pared, por miedo a que ocurra algo a mis espaldas. La rareza del aire enseguida me cubre los hombros y yo me hago un ovillo temiendo lo peor. Esta mañana he querido hacerle frente. Identificado los muebles miserables, las paredes grasientas, los restos de comida sobre la mesa, el cuaderno abierto de par en par. Hecho el inventario de los muebles y de los objetos varias veces, empleando cada vez una técnica dudosa para tratar de evitar el objeto nuevo, bien a la vista en la habitación. Pronto las artimañas dejan de servirme. La vitrina maciza, llena de agua, ocupa todo un lado de la pared. Una suerte de acuario encastrado. En el agua inmóvil reposan unos objetos, no flotando, sino detenidos, fijos, nítidamente separados unos de otros. Conchas, estrellas de mar, pedazos de madera, juncos descoloridos, un cinturón de mujer, un brazalete azul. Temo que la vitrina se rompa bajo la presión del agua. Siento la tensión del agua en la cabeza, su violencia contenida. El estallido se produce. Ningún ruido de cristal roto, sin embargo. Ocurre como si la vitrina al romperse se hiciera líquida ella misma. El agua se escapa por todas partes en la habitación. Las salpicaduras me mojan el rostro. Todo lo que se halla en el interior de la vitrina es ahora liberado. Olor salino, a reventar, liberado en ráfagas. El más mínimo trozo de madera vuelve a la vida, se desboca y da vueltas en el aire. Era de esperar, las pequeñas Atkins están ahí, deslastradas de las cuerdas y las piedras que las retenían en el fondo. Movidas por una increíble energía, me acusan, arrastrando con ellas una multitud de pequeños personajes que se agitan, con aire decidido, que crecen a ojos vista. Hombres y mujeres de Griffin Creek, mi padre y mi madre a la cabeza, se levantan para maldecirme. Me echan de Griffin Creek. En una nube de arena y piedras.

Mi vecina de la izquierda se despierta y gimotea cada vez más fuerte. Unas palabras claras se forman poco a poco, atraviesan el tabique, caen a montones en mi habitación, se despliegan en palabrotas y juramentos. Es por la mañana. El día comienza. El Victoria vuelve a ser sonoro, vibra de arriba abajo con toses y carraspeos. Los lavabos y las cisternas se responden, de planta en planta. Unos pasos pesados hacen que cruja el suelo. El primer berrido de la radio brota y alerta resonando. El tiempo de tragar tres píldoras blancas y beber un gran vaso de agua. Me tapo los oídos con la almohada. Cerrado hasta esta noche, por entierro.

La noche se extiende de nuevo como un manto de plomo sobre el Victoria. Solo el rugido de los coches continúa, en fila india, por la Côte-des-Neiges. Emerge del sueño negro. Falto de saliva, boca seca, cabeza pesada, rescatado con gran esfuerzo de la nada, debo forzar la dosis de anfetaminas. Retomado el cuaderno. Juré decírtelo todo. No había previsto tanta arena en la cabeza. Ni mis manos escarbando en la arena. Se encuentra de todo en la arena a condición de saber buscar. Los granos secos, frotados en el hueco de las palmas de las manos, como una piedra pómez. La arena mojada, más oscura, casi negra, se adhiere a los dedos, se mete bajo las uñas. Nada que temer. La playa de Griffin Creek ha sido barrida por las mareas de equinoccio, año tras año, desde hace mucho tiempo. No hay riesgo alguno de encontrar grandes conchas vacías en la arena, el lugar aún templado de sus cuerpos ligeros, la huella exacta de su muerte violenta, grabada en el suelo gris. Tanto viento, tempestades, pasos entremezclados, después de tanto tiempo, han enturbiado las pistas, borrado la noche brillante de luna del 31 de agosto de 1936. Si yo sigo viendo a las pequeñas Atkins fulminadas a mis pies sobre la arena, y yo de pie, por encima de ellas, completamente hueco, vacío hasta la médula de mis huesos, es porque no paro de soñar con ello.

Un chico y dos chicas caminan por la carretera de Griffin Creek, pasan por encima de unos charcos de luna blanca. ¿Quién es el primero en hablar de ir a la playa?

Bob Allen ya ha regresado a Cap Sauvagine, con el pretexto de que le ha prometido a la hija de Jeremy Lord que pasaría un rato de la velada con ella.

Ya se sabe lo que eso quiere decir, el padre, la madre, la hija, el chico, formando una fila, en sillas rectas, en la cocina. La bombilla desnuda al extremo de un cable que se balancea encima de la mesa. La luz cruda reflejada en el hule. La visita oficial del chico a la familia de la chica. Una palabra o dos cada cinco minutos. No dirigirse a la chica de una forma demasiado directa. Estrecharle los dedos a hurtadillas. Las chicas de aquí son intocables hasta el matrimonio. Es el pastor, mi tío, quien lo ha dicho. Todo el mal viene de ahí. Mejor ir a divertirse donde las pelandruscas y dejar que las pequeñas ocas maceren en su jugo. Eso, Nora no me lo perdonará nunca.

Ahí va caminando delante de mí. Tras rechazar mi brazo con vehemencia. Su curiosa boina de croché, ladeada sobre una oreja, su abrigo amplio que le golpetea en las corvas. Se lanza por el sendero que lleva a la playa de guijarros, moteada de luna, ligera y decidida.

Olivia se hace un poco de rogar, conmovida por la belleza de la noche, parece, y por la singularidad de la luna. Le doy la mano y tengo la impresión de arrastrarla conmigo hacia un dominio prohibido, bañado de luz blanca y de calma infinita.

Pronto la suavidad de la arena, en pequeñas olas planas, fijas, bajo la planta de nuestros pies descalzos, el frescor suave de la arena nocturna nos sube hasta los tobillos. Largo rato contemplado el claro de luna sobre el mar. Los tres inmóviles y mudos, de pie sobre la arena, en la noche.

Inútil detenerse aquí, es solo la arena hasta donde alcanza la vista, un campo de arena gris a la orilla del mar y bañado por la luna en largos regueros metálicos. Si se enterraron unos objetos aquí, no había que decírselo a esa rata de McKenna. Me ha arrancado una confesión. Ahí está, cavando en la arena con sus acólitos-policías. Todo un rebaño de roedores enajenados. Una boina blanca en el extremo de su piocha, ¿un zapato de mujer, tal vez? Mi vida, más bien, en gran peligro, brotando bajo la reja como una gleba de tierra reventada.

Tranquilo, brother, no es más que la arena gris de Griffin Creek, extendida con profusión entre Cap Sec y Cap Sauvagine. Lo mismo que buscar una aguja en un pajar. Bien fino el que lo encuentre. La zapatilla deportiva de Nora llena de arena, como una concha enterrada. Es mi hermano Perceval quien… Solo puede gritar y llorar. Es una locura, de hecho, el cariño que me tiene este niño. No me traicionará nunca.

Lo importante, old Mic, es que leas mi carta hasta el final. Ya sabes. Es como si te pidiera que me acompañases todavía una parte del camino, hasta que ya no quede camino ninguno ante mí, solo el precipicio abrupto, el vacío, el salto al vacío. De aquí a entonces te hablaré sin cesar, te lo diré todo, me dirigiré a ti como si estuvieras ahí, a mi lado, escuchando sin nada que juzgue y que repruebe en ti, nada salvo una atención ilimitada hacia mí, Stevens Brown, perdido en el infierno de Griffin Creek, la noche del 31 de agosto de 1936.

Todo el mundo en la región coincide a la hora de asegurar que no había viento aquella noche y que el mar no había estado nunca tan apacible. Y, sin embargo, yo, Stevens Brown, hijo de John Brown y de Bea Brown, afirmo que, de repente, algo se rompió en el aire tranquilo a nuestro alrededor. La burbuja frágil en la que nos encontrábamos todavía al abrigo estalla de repente y ahí estamos los tres, precipitados en la furia del mundo.

Nora, la primera, se vuelve hacia mí, se pone a gritar injurias como si fuera un placer cubrir el ruido de las olas. No hacía falta gritar tan fuerte, dirán las gentes de Griffin Creek, el mar no ha estado nunca tan apacible, suaves chapoteos bajo la luna, calma chicha, gran lago inmóvil. Yo, por mi parte, aseguro que, a medida que Nora me injuriaba y me insultaba, enajenándose ella misma con las injurias y los insultos, el vocabulario grosero de los hombres de Griffin Creek, su cólera brutal, pasando de repente por su boca de señorita, se levantó el golpe de viento sobre el mar, al fondo del horizonte, entre Cap Sec y Cap Sauvagine. Sentí la amenaza de la tempestad dentro de mi propia cabeza, golpeándome las sienes, mucho antes de que nada fuera visible en el paisaje bañado de luna. Nora repite que no soy hombre y que me odia. Llora y ríe a la vez, su boina blanca de croché aún inclinada sobre una oreja.

El viento les levanta las faldas y les descubre las rodillas. Es inútil contradecirme en eso y asegurar que el aire era inmóvil y suave. Olivia trata de calmar a su prima. El viento me abofetea el rostro. Su olor a yodo se me pega a la piel. La boca vociferante de Nora al alcance de mi boca. Repite que no soy hombre. Dice a Olivia que no se fíe de mí. Echa la cabeza atrás. Su risa gutural en cascada. Deseo tosco. Mis dos manos en su cuello para una caricia apaciguadora. Su risa histérica bajo mis dedos. Esta niña está loca. La bola dura de la risa, en su garganta, bajo mis dedos. Simple presión de los dedos. Se desploma sobre las rodillas como un buey abatido. Los ojos incrédulos se le ponen en blanco.

Un pequeño silencio. Un pequeñísimo silencio para tomar aliento. La paz del mundo a nuestro alrededor un instante todavía. Se me mete de nuevo a empellones en la cabeza el estruendo de la altamar en marcha. Demasiado ruido y furia desde mi infancia, removido y amasado por tantas mareas de equinoccio. Que aquel en quien se ha sembrado el viento recoja tempestades. Ni me dio tiempo de gozar de ella. De su furia. De su terror. Del olor de su terror bajo sus axilas. De su aroma de chica bajo su falda, en el hueco rojizo de su vientre. Mis manos demasiado rápidas. Pobre pequeña Nora, caída tan rápido en la arena a mis pies, una pierna doblada bajo el cuerpo. Ni a mí mismo me dio tiempo de enterarme. Mis manos solas.

Te mentiría, old brother, si no insistiera en el hecho de que muchos años después de Griffin Creek me he complacido en aquel arrodillarse de Nora Atkins, mi prima, ante mí, en la arena. Blitzkrieg en Londres, granjas normandas bajo la metralla, tufo de farmacia en el Queen Mary, esta niña se me sigue apareciendo y cayendo de rodillas ante mí, derrumbándose en la arena, con sus ganas de mujer, su desprecio de mujer, aplacada y domada. Ni del todo mujer ni del todo niña. De hecho, ya lo he dicho, esa edad es más perversa que ninguna. Su cuerpo encantador, sus cabellos color caoba, su alma fresca insultada. Su pleitesía a mis pies. Por toda la eternidad. Amén.

No tengo, sin embargo, tiempo que perder. Resulta que Olivia, arrodillada un instante junto a Nora, inclinada sobre la cara violeta de su prima, se levanta de un salto atrás. Se me va a escapar, va a subir el sendero, a amotinar a todo el mundo. Cogerla por los tobillos, tirarla en la arena, acostarme encima de ella. Su respiración precipitada. Pero ahí es donde no estoy de acuerdo con ninguno de los testigos de Griffin Creek, del mayor al más pequeño, en lo referente al tiempo que hacía aquella noche. Todos van a insistir en la calma de la noche, en la ausencia de viento. Y yo afirmo haber sentido la rabia de la tempestad sacudiéndome y dislocándome todo el cuerpo, mientras Olivia se debatía, compartiendo conmigo la misma resaca enajenada. En toda esta historia, ya lo he dicho antes, hay que tener en cuenta el viento. De principio a fin. Desde mi regreso a Griffin Creek, en junio, hasta la noche del 31 de agosto. Más allá todavía, sin duda. Remontar hasta la fuente del viento. Llevado por la borrasca como una brizna de paja, desde lo más lejos que puedo remontar, desde la raíz de mi vida; golpeado por las olas enormes, mi corazón salado fresco y vivo, escualo de piel áspera, ruedo con mi prima Olivia sobre la arena de Griffin Creek, encerrados ambos en un tifón que se desata, mientras a nuestro alrededor la noche clara respira su dulce respiración nocturna. Juro que es el viento el que le levanta las faldas y se las remanga sobre las piernas. En alguna parte en la tempestad una suerte de gemido intolerable. Sus faldas restallan, hinchadas como un polisón, y yo me embuto ahí dentro como un abejorro en el corazón de una peonía. Pronto se pone a gritar. Y el viento cubre su grito. Respondo bastante de la violencia del viento para gritar a mi vez, confiando en la furia del viento para cubrir nuestros gritos. Podríamos aullar ahí con toda el alma desatada, desangrarnos a grandes borbotones, que el viento lo soplaría todo con su vozarrón triunfante, más fuerte que nada. Un acompañamiento de viento para levantarte de la tierra. Un graznido de pájaros para dejarte sordo. En eso nadie está de acuerdo tampoco, alegando que los pájaros se callan por la noche y se esconden en las fragosidades de la roca. Y yo, Stevens Brown, veterano de la Segunda Guerra Mundial, huido del Queen Mary, refugiado en mi pequeña habitación del Victoria, en la Côte-des-Neiges, juro que aquella noche las aves marinas se desplegaron en bandadas para arremolinarse por encima de los tres cuerpos acostados en la arena de Griffin Creek. Sus chillidos penetrantes, grabados en la memoria, me despiertan cada noche, me transforman en morralla, destripada viva, sobre las mesas de vaciado. De modo que los gritos de Olivia en todo este escándalo, ya sabes que caen como gotas en el mar. El abismo del mar nos contiene a todos, nos posee a todos y nos reabsorbe poco a poco, en su gran movimiento sonoro. El mar a dos pasos de nosotros, sus olas salvajes rompiendo contra la pared rocosa, a dos pasos de nosotros. Olas de diez pies de alto, crestas de espuma, salpicaduras de sal, un completo acarreo de algas, de fuco de todo tipo, despojos miserables pulidos como joyas. El relente salado hasta en nuestras mejillas, como si fueran lágrimas. Me parece que en un momento dado Olivia se puso de verdad a llorar, agotada de gritarle al viento. Mejor implorar al cielo inmenso y negro, con sus grandes nubes de paso, mientras la luna brillante y toda la Vía Láctea dan vueltas al contrario del mundo, se ocultan como el día que ha finalizado su curso. El ruido de sus faldas restalla como ropa tendida en una cuerda. No he visto nunca en mi vida una noche de viento como aquella. El mar ruge y crepita en la orilla con toda su alma, exhala su furia sagrada, su lamento salvaje. El viento se precipita sobre la playa como una manada de búfalos al galope. El viento en la piel me hace tiritar, enjambre de lenguas húmedas abatiéndose sobre mi cuerpo, lamiéndolo, haciéndole cosquillas, provocándole temblores de la cabeza a los pies. En lo más tierno de mí, en lo más dulce, en lo más fuerte de mí, un arma que se tensa, y esta caracola marina y repleta de peces en el centro de Olivia como un limo profundo que hay que alcanzar a toda costa. Tanta ropa que franquear, el viento le dobla las faldas sobre mí. Me encierra con ella, en el centro de ella. Morir así en el corazón de esta ropa arrugada, rasgada. Penetrar en lo más profundo de ella. Demasiado viento. Demasiados gritos. Demasiada ropa también. Las chicas que se ligan los veteranos en la Sainte-Catherine no llevan más que unos vaqueros, bien ajustados al trasero, nada debajo. Basta con bajar la cremallera. Mientras que Olivia, el 31 de agosto de 1936, desaparece bajo una barricada de ropa y de elástico que no facilita las cosas, sin olvidar sus puños y sus uñas, que me arañan los hombros y el pecho. El verdadero problema es inmovilizarla del todo. Insultarla en paz. Llamarla puta. Desenmascararla, a ella, la chica demasiado guapa y demasiado buena. De tanto dárselas de ángel se… Hacerla confesar que es velluda bajo las bragas, como un animal. El defecto escondido de su bella persona solemne, esta mata negra y húmeda entre sus muslos en la que fornico, como donde las pelandruscas… El estrépito de mi sangre se apacigua poco a poco, a nuestro alrededor el rumor del mundo se vuelve confuso, se retira sobre el mar, mientras asciende el grito penetrante de Olivia. El grito bajo mis dedos, en su garganta. Verdad, es demasiado fácil. Ya una vez, hace un momento. Nora. La fuente del grito disminuye a un pequeño hilo. Rápidamente Olivia se une a Nora a mis pies, en la arena de Griffin Creek, ahí donde las niñas castigadas no son más que unas piedras grandes, tumbadas.

En el silencio que sigue comprendo enseguida que la calma de la noche, que la belleza de la noche no ha dejado de existir durante todo este tiempo. Solo el rugido de mi rabia pudo hacerme creer lo contrario. Sé también que todo esto, calma y belleza, va a seguir existiendo en Griffin Creek como si nada.

La paz del mundo en el mar, su chapoteo ligero contra la barca, la luna blanca, mientras conduzco a mis primas mar adentro, lastradas con piedras y con cuerdas. El asombro, nada más que el asombro, se me hunde en el pecho como la hoja de un cuchillo. Me desgarra lentamente.

Tal vez no tengas el coraje de leerme hasta el final. Yo, sin embargo, espero que sí, porque tienes que saber que nunca he querido a nadie, ni siquiera a ti, old Mic, tal vez a Perceval, mi otro yo. Le oigo decir que no he podido hacer algo así. Frota su cabeza lanosa en mi mano, repite que soy bueno. Impostura y escarnio. Que este niño me acoja en el Paraíso. Amén.

 

P. D.: Lo más seguro es que te sorprendas, old Mic, si te digo que en el tribunal de febrero de 1937 fui juzgado y absuelto, rechazada por la corte mi confesión a McKenna tras considerarla una extorsión y no conforme con la ley.







 

 

 

LOS ALCATRACES
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El 31 de agosto de 1936, dos adolescentes, Olivia y Nora Atkins, desaparecen en Griffin Creek, un lugar fuera de este mundo. Envidiadas en la comunidad protestante por su belleza, su rastro se perderá en la costa del río San Lorenzo. La imagen de las muchachas se fundirá con el paisaje marítimo, y el viento sembrará un clima adverso, perfecto para la elucubración, en el que latirá una sexualidad prohibida e inevitable. Rápidamente se descartará que su ausencia sea fruto de una mera casualidad: la desgracia se venía rumiando desde hacía mucho tiempo. Solo a través de las voces de los personajes, así como de algunas cartas, seremos testigos de cómo la catástrofe trastornará de manera radical a esta comunidad, anquilosada en la tradición y el culto religioso exacerbado. Y es que el destino del pequeño pueblo quebequés, muy lejos de la salvación, parecerá estar sujeto irremediablemente a los designios de Dios.

 

Anne Hébert nace en Quebec, en 1916. En 1942, publicó su primera colección de poesía, «Le songes en équilibre», Premio Athanase-David. En 1958 sale su primera novela, «Les Chambres de bois», Premio Quebec-París. Ese mismo año, obtuvo el galardón Ludger-Duvernay por su obra poética. En 1975, publica «Les Enfants du sabbat», Premio Gobernador General. Pero fue en 1970 cuando publicó la novela que le consagraría, «Kamouraska», Prix des Libraires de Francia y Premio de la Real Academia de Bélgica. «Los alcatraces», de 1982, ganó el Premio Fémina ese año. Murió el 22 de enero del 2000, en Montreal.


NOTAS

1 Mt 5, 13 (íntegra); Mc 9, 50; Luc 14, 34. Parece que se trataría de un error. Todas las citas de la Biblia están tomadas de la Biblia de Jerusalén, Editorial Española Desclée de Brouwer, S. A., Bilbao, 1976. No obstante, algunas han sido modificadas para adaptarlas a las apropiaciones que los personajes realizan de los textos bíblicos. Fueron de gran ayuda en esta tarea la tesis de Adela Gligor, Mythes et intertextes bibliques dans l’œuvre d’Anne Hébert, y el ensayo La fonction des références bibliques dans l’oeuvre romanesque d’Anne Hébert, de Lídia Anoll. (Todas las notas son de la traductora.)

2 En inglés en el original. «Es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia.» La cita pertenece a Macbeth, y la versión española está tomada de la traducción de José María Valverde, Editorial Planeta, Barcelona, 2000.

3 Para la traducción de esta frase, en la que el crítico Gilles Dupuis ve un guiño a «L'Invitation au voyage», de Baudelaire, se ha consultado la traducción de Enrique Díez-Canedo de los Poemas en prosa de Baudelaire, Talleres Espasa Calpe, Madrid, 1935.

4 «Runchiprun» en el original, del inglés «Run, sheep, run», que se asemejaría al juego popular «Hilo negro». Para llegar a esta traducción fue de gran ayuda la memoria L’américanité des Fous de Bassan d’Anne Hébert: Une lecture Faulknérienne, de Marie-Pier Bourret Lafleur.

5 La cita pertenece al cuento «La sirenita», de Hans Christian Andersen. Traducción de F. Alberto Alba, en La Sirenita de Andersen, Siglo 19 Editores, Madrid, 2012.

6 Verso de Arthur Rimbaud, perteneciente al poema «Noche del infierno», de Una temporada en el infierno. Traducción de Gabriel Celaya, en A. Rimbaud. Poesía completa, Visor Libros, Madrid, 2001.

7 Verso de Arthur Rimbaud, perteneciente al poema «Parada», de Iluminaciones. Traducción de Cintio Vitier, en A. Rimbaud. Poesía completa, Visor Libros, Madrid, 2001.
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